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Au   maître    VINCENT   D'INDY 


AVANT-PROPOS 

iijm>      mifm      «Ç» 


La  présente  étude  de  la  Sonate,  conçue  surtout  dans 
le  but  d'aider  à  sa  compréhension  auditive  et  à  son 
interprétation,  en  permettant  de  pénétrer  plus  facile- 
ment dans  le  sens  des  œuvres  et  d'en  ressentir,  par 
cela  même,  plus  profondément  la  beauté,  ne  doit  pas 
être  un  cours^  de  composition. 

Il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  raison  d'écrire,  présente- 
ment, un  cours  de  ce  genre  ;  l'étuda  détaillée  de  la 
forme  Sonate,  telle  que  la  documentation  actuelle 
nous  la  montre,  étant  faite  avec  la  plus  compétente 
intelligence,  jointe  à  l'autorité  clairvoyante  d'une  éru- 
dition de  vrai  artiste,  par  Vincent  d'Indy,  en  son 
second  Livre  du  Cours  de  composition  musicale.  C'est  à 
ce  livre  précieux,  dont  l'harmonieuse  ordonnance 
présente  toutes  choses  avec  une  claire  simplicité,  et 
auquel  nous  empruntons  (nous  tenons  à  le  déclarer)  le 
plan  général,  les  dénominations  et  la  plupart  des  défi- 
nitions de  notre  travail,  que  nous  renvoyons  tous  ceux 
qui  voudront  pénétrer  davantage^  dans  l'organisme 
intime  de  la  magnifique  forme  de  la  Sonate,  clef  de 
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voûte  de  tout  le  mouvement  musical  actuellement 
existant. 

C'est  pourtant  par  une  étude  succincte  de  la  forme 
que  doit  débuter,  nécessairement,  une  étude  historique 
et  expressive  de  la  Sonate,  l'histoire  n'ayant  d'intérêt 
que  par  les  modifications  successives  qu'ont  appor- 
tées les  auteurs  et  leurs  époques  au  monument  lui- 
même  :  la  Sonate,  et  toute  certitude  expressive  ne 
pouvant  provenir  que  d'une  très  intime  connaissance 
technique. 

Histoire,  technique  et  expression,  d'ailleurs,  s'ap- 
pellent et  se  confondent  parfois  tellement  qu'il  est 
presque  impossible  de  les  séparer. 
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CHAPITRE   PREMIER 

LA  SONATE 

Définitions  ;  origines  :  Chanson,  Madrigal,  Suite  ;  aperçu  rapide  de  1« 
coQStructiOQ  du  type  Suite  ;  transformation  du  type  Suite  ea  type  Sonate 
de  chacun  des  quatre  inouvements  principaux,  ainsi  que  de  la  pièce 
préliminaire  ;  l'écriture  dans  la  Suite  et  la  Sonate. 

La  SoMATB,  telle  que  son  acception  moderne  la  présente 
tout  au  moins,  est  constituée  par  une  série  de  pièces  écrites 
pour  un  instrument  à  clavier,  soit  que  cet  instrument  joue 
seul,  soit  qu'il  accompagne  un  autre  instrument  récitant. 

Ces  pièces,  au  nombre  de  trois  ou  quatre,  sont  reliées  entre 
elles  par  l'ordre  des  mouvements  et  la  parenté  tonale, 

La  forme  Sonate,  issue  de  la  jorme  Suite,  et  gardant  d'elle 
les  caractères  précités,  en  diffère  essentiellement  par  une 
construction  qui  lui  est  spéciale  :  c'est  la  construction  ter- 
naire des  pièces  qui  la  composent,  alors  que  les  morceaux 
faisant  partie  de  la  forme  Suite  étaient  de  coupe  binaire. 

Cette  construction  ternaire,  propre  aux  pièces  de  la  Sonate, 
consiste  en  une  division  du  morceau  en  trois  parties,  dont  la 
première  et  la  dernière,  symétriques,  contiennent,  l'une, 
l'Exposition,  l'autre,  la  Réexposition  du  ou  des  thèmes.  La 
seconde  partie,  qui  contraste  avec  les  deux  parties  extrêmes, 
tant  par  sa  forme  que  par  son  état  tonal,  prend,  de  par  l'épo- 
que, le  style  ou  le  mouvement  de  la  pièce,  les  aspects  les 
plus  divers. 

LA   SOhATB  I 


2  LA    SONATE 

ORIGINES  DE   LA    SONATE 

Chanson,  Madrigal,  Suite,  Sonate  pré~beethovk\ienne. 

C'est  dans  la  Chanson  populaire  médiévale,  ainsi  que  dans 
sa  presque  inséparable  compagne  :  la  Danse,  qu'il  faut  aller 
chercher  l'origine  de  toute  musique  symphonique. 

A  la  primitive  Chanson  monodique  succédèrent,  plus  tard, 
au  XY*  siècle,  les  véritables  Chansons  polyphoniques,  comme 
à  la  monodie  grégorienne  succéda  la  polyphonie  pale^tri- 
nienne. 

La  Chanson  polyphonique  procédait  soit  par  couplets,  soit 
en  présentant  une  forme  composée  d'un  refrain  intercalé 
entre  chaque  couplet,  comme  dans  la  chanson  monodique 
primitive. 

A  l'époque  où  fleurit  le  plus  abondamment  le  Motet  \  la 
musique  profane  revêt  une  forme  assez  imprécise  désignée 
sous  le  nom  de  Madrigal. 

Comme  dans  le  Motet,  chacune  des  voix  du  Madrigal 
concourt,  pour  sa  part,  à  l'exécution. 

Vers  la  fin  du  xvj«  siècle,  parmi  les  voix  appara,i88ent  les 
instruments  accompagnants,  servant  d'abord  à  doubler  les 
parties  vocales.  Plus  tard,  au  fur  et  à  mesure  de  l'usage  plus 
répandu  du  Solo,  ces  instruments,  au  lieu  d'exécuter  les 
parties  mélodiques  vocales  en  les  doublant,  ou  même  en  se 
substituant  aux  voix  manquantes,  se  confinent  dans  la  réali- 
sation de  la  basse  continue  en  accompagnant  les  voix. 

Cependant,  du  fait  de  l'exécution  des  Madrigaux  accom- 
pagnés (où  le  chanteur  n'arrivait  devant  l'auditoire  qu'au 
moment  de  commencer  son  solo,  s'en  retournant  ensuite 
dans  la  coulisse),  les  instruments  seuls  (employés  pendant  le 
chant  comme  accompagnateurs),  prirent  l'habitude  de  faire 
entendre  la  Ritournelle  qui,  depuis,  alterna  avec  l'Air,  dans 
la  plupart  des  compositions  vocales. 

Cette  ritournelle  ne  tarda  pas   à  devenir  une  sorte  de 


1.  Nous  ne  définirons  point  ici  les  formes  dont  nous  parlons  incidem- 
ment, et  qui  ne  touchent  que  tout  à  fait  extérieurement  à  celle  de  la 
Sonate.  L'étude  du  Motet  et  du  Madrigal  est  faite  par  V.  d'indy  dans  son 
Court  de  eompoiition  mutieale,  tome  I. 
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refrain  instrumental.  Ainsi  revient,  malgré  tout,  celle  vivace 
forme  de  Bonde,  qui  va  s'élargissant  jusqu'au  moment  où 
elle  prendra  son  complet  essor  dans  le  mouvement  final,  le 
Rondeau  de  îa  Sonate. 

Pour  en  revenir  à  la  manière  dont  la  musique  instrumen- 
tale prit  naissance,  on  voit  que,  peu  à  peu,  les  instruments, 
après  s'être  d'abord  timidement  faufilés  à  travers  les  voix, 
puis  substitués  à  elles  par  la  transcription  instrumentale  de 
Madrigaux  vocaux,  en  sont  arrivés  à  prendre  une  place 
assez  considérable  pour  que  l'on  songe  à  écrire  pour  eux 
des  Madrigaux  originaux.  C'est  de  ces  Madrigaux  pour  ins- 
truments que  sont  issues  nombre  de  formes  symphoniques  : 
Concert,  Concerto,  Suite  instrumentale,  Sonate,  Sympho- 
nie. 

Parmi  les  airs  à  danser,  en  usage  à  la  cour,  il  faut  retenir 
ici  plus  particulièrement  la  Pavane  et  la  Gaillarde  qui  se 
jouaient  consécutivement,  et,  de  ce  fait,  constituent  l'em- 
bryon de  la  forme  Suite. 

On  doit  aussi  y  remarquer  la  Canzona,  forme  très  an- 
cienne, consistant  en  deux  pièces  successives,  dont  la  pre- 
mière est  l'exposition  d'un  thème  de  chanson,  en  rythme 
binaire,  et  la  seconde  une  réexposition  du  même  thème,  dans 
le  même  ton,  mais  varié  et  en  rythme  ternaire.  Par  le  fait 
de  la  juxtaposition  de  deux  pièces  de  même  ton,  la  Canzona 
participe  aux  origines  de  la  forme  Suite,  mais  elle  se  trouve 
aussi  mêlée  à  celles  de  la  forme  Variation,  en  ce  sens  que 
c'est  la  répétition  variée  et  modifiée  rythmiquement  qui 
constitue  la  seconde  de  ses  pièces. 

Cependant,  de  même  que  la  Chanson  dansée  faisait  place  à 
des  danses  sans  paroles,  la  danse,  à  son  tour,  abandonne  la 
musique  et  laisse  celle-ci  devenir  Musique  de  danse,  sans 
darise,  écrite  pour  un  nombre  d'instruments  de  plus  en  plus 
restreint  :  un,  deux  ou  trois  instruments  au  plus. 

La  forme  musicale  s'en  précise  et  se  fixe  au  type  binaire 
modulant,  qui  devient  la  caractéristique  de  la  forme  du  mor- 
ceau Suite.  Cette  cou^e  binaire  est  linsi  constituée  : 

1*  Une  première  partie  partant  du  ton  initiai  en  modulant 
jusqu'à  un  ton  voisin  de  celui-ci  (ton  de  la  dominante  ou  ton 
relatif),  où  il  y  a  un  repos  provisoire  ; 
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a'  Une  seconde  partie  revenant  de  ce  ton  voisin  au  ton 
principal  dans  lequel  le  dessin  initial  n'est  pas  réexposé.  Le 
groupement  desfpièces  constituant  la  Suite  s'organise  aussi  et 
prend  indistinctement  les  noms  de  Suite,  Sonate,  Ordre, 
Exercice  ou  Partita. 

C'est  en  Italie  que  le  nom  de  Sonata  fut  le  plus  employé  ; 
il  y  désigna  une  pièce  pour  instrument  à  archet,  contraire- 
ment à  l'usage  postérieur  d'employer  ce  nom  pour  une  pièce 
destinée  à  un  instrument  à  clavier. 

Vers  la  fin  de  cette  période,  dont  nous  n'entreprendrons 
point  l'étude,  et  pendant  laquelle  coexistèrent  Fugue,  Suite  et 
Sonate,  le  nom  de  Sonate  fut  affecté,  en  général,  à  des  Suites 
restreintes  à  trois  ou  quatre  pièces,  dont  chacune  porte,  non 
le  titre  d'une  danse,  mais  l'indication  du  mouvement  ou  du 
sentiment  expressif  (/IZ/eyro,  Adagio,  etc.).  Ces  caractéristi- 
ques subsistèrent  postérieurement,  lors  de  la  radicale  trans- 
formation de  construction  aboutissant  à  la  coupe  ternaire. 

Le  groupement  spécial  des  morceaux  de  danse  formant 
une  Suite  consiste  donc  : 

1°  En  un  lien  tonal  (toutes  les  pièces  d'une  Suite  sont  écri- 
tes sur  la  même  tonique,  majeure  ou  mineure)  ; 

3°  En  un  ordre  logique  entre  les  divers  morceaux  (les  mou- 
vements de  deux  pièces  consécutives  formant  en  général 
contraste,  un  mouvement  lent  succédant  à  un  mouvement 
vif,  etc.,  et  le  morceau  final  étant  presque  toujours  le  plus 
vif  de  tous). 

Le  nombre  des  pièces  constituant  la  Suite,  non  limité,  ne 
dépasse  guère  celui  de  huit  ou  neuf  pièces,  mais  n'est  point 
inférieur  à  quatre. 

Ces  danses  de  rythmes  divers  peuvent  se  ramener  à  quatre 
types  de  mouvement  assez  caractérisés  et  qui  deviendront 
ceux  de  la  Sonate  : 

1°  Mouvement  initial.  Allegro,  type  Suite  devenant  le  type 
Sonate  ; 

a°  Mouvement  lent  ; 

3°  Mouvement  modéré  ; 

l\°  Mouvement  rapide. 

Nous  étudierons  spécialement  ces  quatre  types,  d'abord 
sons  l'aspect  Suite,  puis  en  la  transformation  Sonate. 


CONSTRUCTION    ORIGINAIRE   DU    MOUVEMENT    INITIAL 


1"  Mouvement  initial  type  Suite. 

Ce  mouvement,  d'allure  assez  franche  et  vive,  est  repré- 
senté par  la  pièce  appelée  Allemande  ;  elle  est  écrite  à  quatre 
temps  et  son, mouvement  s'indique  par  Allegro'. 

L'Allemande  est  le  type  Suite  le  mieux  caractérisé  et  c'est 
sur  elle,  d'abord,  que  porteront  plus  tard  les  premières 
modifications  qui  arriveront  à  la  transformer  en  premier 
morceau  de  la  Sonate,  en  forme  Sonate  elle-même. 

L'Allemande  ne  contient,  à  proprement  parier,  aucun 
thème',  c'est-à-dire  aucun  personnage  principal  dont  la  pré- 
sentation et  les  actions  constituent  la  raison  d'être  de  l'œu- 
vre. Quelque  intérêt  qu'il  puisse  présenter,  ce  n'est  qu'un 
simple  dessin  mélodique  ou  rythmique  qui  la  commence  et 
la  continue  en  poursuivant  sa  course  vers  le  ton  voisin.  Nous 
ne  pouvons  mieux  définir  ce  caractère  qu'en  empruntant  à 
d'Indy  l'expression  imagée  et  très  juste  de  véhicule  tonal  dont 
il  se  sert  à  ce  propos. 

Pour  le  moment,  dans  la  forme  Suite,  le  «  véhicule  tonal  » 
voyage  à  vide,  ce  n'est  que  plus  tard,  avec  la  Sonate,  qu'il 


1.  V.  d'Indy,  dans  son  Cours  de  composition,  dit  a  propos  de  ce  terme  : 
«  AlUgro  :  mot  dont  la  signification  se  réfère  au  sentiment  expressif  de 
gaité,  bien  plus  qu'à  la  vitesse  d'exécution.  « 

Cette  réflexion  de  d'Indy  est  des  plus  précieuses  pour  les  interprètes. 
La  plupart  des  indications,  dites  de  mouvenoient,  se  réfèrent  ainsi,  beau- 
coup plus  souvent  au  caractère,  au  sentiment  expressif  de  l'œuvre  qu'à  son 
mouvement  proprement  dit. 

L'Allégro  de  cette  époque  était,  d'ailleurs,  beaucoup  moins  vif  que 
V Allegro  moderne,  mais,  indépendamment  de  la  question  d'époque,  il  y 
avait,  comme  il  y  a  encore,  différents  degrés  de  vitesse  désignés  sous 
une  même  appellation.  Une  pièce  notée  ARegro  ne  se  joue  pas  invariable- 
ment à  tel  degré  de  rapidité  mesuré  par  un  métronome,  mais  est  une 
pièce  de  caractère  gai,  actif,  extérieur. 

Nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion,  en  étudiant  les  lois  de  l'interpréta- 
tion et  les  œuvres  elles-mêmes,  de  revenir  sur  cette  importante  question 
de  la  compréhension  des  termes  et  des  signes  employés  par  les  composi- 
teurs. 

3.  On  peut  mettre  à  part,  à  ce  propos,  certaines  Allemandes  de  Bach, 
notamment  l'admirable  Allemande  de  la  4*  Partita  (en  ïué)  qui  échappe 
totalement  au  caractère  de  la  danse  et  reste  une  des  pièces  les  plus 
expressives  et  les  plus  mélodiq[ues  de  la  musique  pour  instrument  à 
clavier. 
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transportera  de  vivants  personnages  au  lieu  de  leur  action, 
il  ne  fait  ici  que  prendre  connaissance  de  la  route. 

La  première  partie  de  la  forme  Suite  se  clôt  par  un  repos 
provisoire  sur  le  ton  de  la  dominante,  presque  toujours,  ou 
encore  sur  le  ton  relatif  majeur  lorsque  la  pièce  est  écrite 
dans  un  ton  mineur. 

Dans  certaines  Allemandes  de  Domenico  Scarlatti  on  voit 
apparaître,  au  moment  où  se  précise  le  ton  voisin,  un  dessin 
plus  particulièrement  mélodique  d'où  provient,  en  l'élargis- 
sant, la  seconde  idée  de  la  Sonate,  appelée  à  devenir,  avec 
Beethoven,  réellement  importante. 

La  présence  de  cette  phrase  mélodique  s'explique  naturel- 
lement par  le  fait  que  la  pièce,  arrivée  au  ton  voisin,  s'y 
repose,  provisoirement  sans  doute,  mais  enfin,  ^y  repose. 
Le  dessin  générai,  alerte  et  rythmique,  s'alanguit  donc,  à  ce 
moment,  et  se  détend  en  faisant  place  à  une  expansion  plus 
mélodique  dont  l'interprète  devra  tenir  compte,  lui  aussi, 
pour  détendre  légèrement  la  rigueur  du  mouvement  général» 
ainsi  que  nous  le  verrons  en  étudiant  l'interprétation  des 
œuvres. 

La  seconde  partie  de  l'Allemande  part  du  ton  voisin  et 
revient,  parfois  avec  des  détours  relativement  assez  modu- 
lants, jusqu'au  ton  initial  où  reparaît,  s'il  y  a  lieu,  au  moment 
où  se  fixe  ce  ton,  le  dessin  mélodique  secondaire  dont  il  a  été 
parlé.  11  n'y  a  jamais,  à  ce  moment,  de  redite  du  dessin  ini- 
tial, c'est  cette  redite  qui  va  constituer  la  ligne  de  démarca- 
tion entre  les  formes  Suite  et  Sonate  et  amener  la  coupe  ter- 
naire. 

TBANSFORMATION  DU  TTPE  SUITE  EN  FORME  SONATE. 

Le  type  ternaire,  caractéristique  de  la  forme  Sonate,  a  son 
origine,  nous  venons  de  le  dire,  dans  la  présence,  si  peu 
importante  soit-elle,  de  la  redite  du  dessin  initial  de  la  Suite 
dans  la  seconde  partie  de  celle-ci,  au  moment  du  retour  au 
ton  principal.  On  peut  en  citer  un  exemple,  dans  la  Gigue  en 
Ut  (Sonate  Sa)  de  Doihenico  Scarlatti.  La  reprise  du  dessin 
initial,  avec  le  retour  du  ton,  donne  alors  le  caractère  de  ren- 
trée à  cet  endroit  de  la  pièce,  et  détruit,  de  ce  fait  même,  la 
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progression  tonale  constante  qui  a  lieu  dans  les  deux  parties 
de  U  Suite. 

Bientôt  cette  rentrée  prend  de  plus  en  plus  d'importance, 
au  point  que  cette  seconde  partie  de  la  pièce  se  trouve  scindée 
en  deux  subdivisions  :  l'une,  en  état  de  modalàtion,  en  mou- 
vement, par  conséquent;  l'autre,  commençant  à  celte  rentrée 
et  durant  juaqu'à  la  fin,  en  état  de  repos  au  ton  principal. 
Cette  dernière  subdivision  égale  bientôt,  à  elle  seule,  l'impor- 
tance de  toute  la  première  partie  de  la  Suite.  Ainsi  se  trouve 
établie,  d'une  manière  stable,  l'équilibre  ternaire  sur  lequel 
se  base  la  Sonate  entière. 

D'autre  part,  par  la  substitution  que  nous  avons  vu  faire, 
dans  les  Suites  restreintes  appelées  Sonata,  des  indications 
de  sentiment  rythmique  (Allegro,  Adagio,  etc.)  aux  titres  de 
danses,  le  souvenir  de  la  danse  ne  tarde  point  lui-même  à 
disparaître.  Insensiblement,  par  des  retraits  et  des  apports 
successifs,  la  forme  de  la  Sonate  s'agrandit  jusqu'à  donner 
naissance  à  ces  spl'endides  monuments  construits  par  les  Bee- 
thoven et  les  Franck  ;  la  pensée,  de  plus  en  plus  profonde  et 
élevée,  y  trouve,  pour  se  manifester  librement,  un  cadre  en 
tous  points  digne  d'elle. 

La  Sonate  monothématiqae,  telle  qu'elle  se  trouve  établie 
par  GoRELLi,  est  bâtie  d'après  le  plan  suivant  : 

I.  Exposition  du  dessin  Initial,  ayant  acquis,  par  le  fait  qu'il 
doit  réapparaître  une  seconde  fois  dans  le  courant  de  la 
pièce,  une  plus  grande  importance  que  dans  la  Suite.  Ce 
dessin  est  unique  (c'est  pour  ceia  que  la  Sonate  est  dite 
monotb.ématique,  c'est-à-dire  à  un  seul  thènie).  Il  se  pré- 
sente sur  la  tonique  et  infléchit  progressivement  jusqu'à 
une  cadence  suspensive  dans  un  ton  voisin  (dominante  ou 
relatif)  au  moment  de  laquelle  apparaît  quelquefois,  mais 
rarement,  un  dessin  tellement  secondaire  et  peu  apparent, 
qu'il  ne  peut  en  aucune  façon  porter  le  nom  de  thème.  Il 
ne  sert  qu'à  établir  plus  nettement  le  sentiment  de  la  nou- 
velle tonalité. 

IL  Partie  médiahe,  comprenant  des  imitations  plus  ou  moins 
modulantes  du  dessin  initial  et  ramenant  progressivement 
vers  le  ton  initial  où  a  lieu  la  : 

HI.  Réexpositiotï  du  dessin  initiai,  cette  fols  n'infléchissant  plus 
mais  aboutissant  au  contraire  à  une  cadence  tonale  conela- 
sive.  Cette  réexposition  comprend,  s'il  y  a  lieu,  la  redite 
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du  dessin  secondaire  apparu  dans  l'exposition,  mais  cette 
fois  dans  le  ton  principal. 

Par  suite  de  sa  réexposition,  ce  dessin  secondaire  va  pren- 
dre, lui  aussi,  une  importance  de  plus  en  plus  grande  et  faire 
apparaître  la  Sonate  dithématique  ou  à  deux  thèmes. 

C'est  à  Gha.rles-Philippb-Emmanuel  Bach  qu'appartient  la 
réalisation  complète  de  ce  nouvel  état  de  la  Sonate,  dans 
lequel  le  second  élément,  de  simple  accompagnateur  qu'il 
était,  va  prendre  un  caractère  propre,  le  plus  souvent  opposé 
&  celui  du  premier  élément. 

De  plus,  par  suite  de  la  présence,  dans  l'exposition,  de 
deux  éléments  nettement  délimités,  étrangers  l'un  à  l'autre, 
tant  par  leur  caractère  que  par  leur  tonalité,  la  création  d'un 
passage  de  transition,  d'une  sorte  de  pont  permettant  de  pas- 
ser de  l'un  à  l'autre,  devint  nécessaire. 

La  forme  de  la  Sonate  ditfiématique,  à  l'époque  de  Ph.-E. 
Bach,  est  donc  ainsi  constituée  : 

I.  Exposition  :  Thème  principal  (A)  au  ton  principal  ;  Passage  de 

transition  (pont)  plus  ou  moins  caractérisé,  en  état  de 
modulation,  d'inflexion  vers  le  Second  thème  (B)  dans  un  ton 
voisin  devenant  de  plus  en  plus  important,  jusqu'à  contenir 
parfois  trois  éléments  distincts. 

II.  Partie  médians  formée  par  des  fragments  des  thèmes  exposés, 

en  état  de  mouvement,  par  conséquent  de  modulation. 

III.  RÉEXPOSiTiON  :  Thème  principal  (A)  au  ton  principal  ;  Passage 

de  transition  (pont)  n'infléchissant  plus  vers  un  autre  ton 
mais  amenant  le  Second  thème  {hy  au  ton  principal. 

Cette  forme  est  très  proche  d'arriver  à  la  forme,  jusqu'ici 
définitive,  que  la  Sonate  a  revêtue  :  les  thèmes  sont  loin  pour- 
tant d'y  atteindre  l'envergure  qu'ils  prendront  avec  Beetho- 
ven et  les  modernes,  et  la  partie  médiane  ne  constitue  souvent 
qu'un  travail  d'imitation  ou  de  fragmentation  des  thèmes, 
loin  d'être  encore  le  lieu  d'action  et  l'action  même  de  ces 
thèmes. 

3°  Le  Mouvement  lent. 

Le  mouvement  lent  est,  dans  la  Suite,  de  même  forme 
binaire  que  le  type  que  nous  avons  étudié  sous  le  nom  de 
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type  Suite,  sur  le  rythme  de  l'Allemande.  La  seule  différence, 
c'est  qu'il  est  appliqué  à  une  pièce  mesurée,  le  plus  souvent 
à  trois  temps,  et  représenté  par  la  Sarabande,  la  Courante, 
tandis  que  d'autres  fois  le  mouvement  lent  affecte  le  rythme 
de  Sicilienne  ou  prend  la  forme  d'Aria.  Ces  rythmes  divers 
du  mouvement  lent  persistèrent  bien  plus  longtemps  que 
celui  de  l'Allemande,  pendant  l'évolution  de  la  Suite  en 
Sonate. 

Tout  l'effort  des  compositeurs  de  Sonates  porte,  en  effet, 
pendant  assez  longtemps,  sur  la  transformation  et  l'agrandis- 
sement du  premier  morceau  de  celle-ci,  sans  que  les  mor- 
ceaux participent  beaucoup  à  cet  élargissement. 

Le  mouvement  lent  reste  donc,  tardivement,  fixé  dans  la 
forme  binaire  de  la  Suite,  en  rythme  de  Sarabande,  de  Sici- 
lienne, de  Courante,  etc.,  dans  une  tonalité  voisine  du  ton 
principal  de  la  Sonate. 

Cependant,  un  moment  vint  où,  par  une  manifestation  de 
cette  universelle  loi  de  compensation  et  de  contraste  qui 
équilibre  toutes  choses,  le  musicien  éprouva  le  besoin  plus 
impérieux,  par  suite  de  l'eiTort,  de  l'activité  grandissante 
remplissant  le  premier  morceau  entier,  de  se  reposer,  de  se 
détendre,  de  chanter  et  de  prier  dans  la  pièce  lente  qui  faisait 
suite.  Dans  le  premier  morceau  lui-même,  d'ailleurs,  se  mani- 
feste cette  tendance.  En  effet,  plus  le  premier  thème,  d'ordre 
rythmique,  va  devenir  énergique  et  militant,  plus  s'agrandit 
le  rôle  du  second  thème,  tout  de  grâce  et  de  tendresse,  qui 
sera  quelquefois  appelé  à  triompher  du  thème  rythmique  par 
la  seule  force  de  sa  beauté  mélodique,  empreinte  de  cette 
calme  douceur  qui  vainc  tout,  et  arrivant  même,  dans  les 
œuvres  modernes  cycliques  en  particulier,  à  rayonner  glo- 
rieusement sur  l'œuvre  tout  entière. 

Quand  fut  arrivé  ce  besoin  de  libre  expansion  mélodique, 
le  mouvement  lent,  abandonnant  le  rythme  solennel  et  com- 
passé de  la  Sarabande,  celui  plus  monotone  de  la  Courante 
ou  encore  l'allure  plus  accusée  de  la  Sicilienne  paraissant 
tous  trop  froids  et  conventionnels,  s'en  va  chercher  refuge 
vers  l'Aria,  vers  le  Lied,  et  là,  donne  libre  cours  à  la  grave  et 
profonde  émotion  qui  voulait  pouvoir,  à  son  aise,  chanter  ou 
pleurer  dans  un  religieux  recueillement. 
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D«ns  le  rasuvement  lent  aassi,  la  construction  ternaire 
devait  faire  son  œuvre  et  assoiiplir  la  forme  pour  qu'elle  so 
ploie  et  s'incline  sous  la  pensée  triomphante. 

Le  mouvement  lent,  bannissant  donc  la  binaire  forme  Suite 
et  les  extérieurs  rythmes  de  danses,  s'en  alla  demaoder  asile, 
pour  exprimer  l'émolion  intérieure  qui  l'étreint,  à  une  fcM'me 
préparée,  depuis  bien  longtennps,  par  le  chant  grégorien, 
méconnu,  mais  toujours  beau  et  fertile.  C'est  en  effet  dans 
les  Alléluia,  dans  les  întroit  aussi,  que  se  trouve  déjà  toute 
formée  la  phrase  ternaire  de  coupe  spéciale  qui  constitue  la 
phrase-Lied. 

La  phrase-Lied  se  divise  en  trois  périodes  dont  la  première 
et  la  dernière  sont  symétriques. 


Ex.  de  phrase-Lied. 

Besthoveit,  Largo  de  la  Scnste  op.  7. 


a)  1"  péricde 


ijiK»' Jj-gj-g^yji»ji>j>Ki\"/j^tj«sJ'ti 
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Le  morceau-Lied  présente  aussi  cette  même  coupe.  Il  est 
formé  de  trois  sections,  trois  compartiments  isolés  disposés 
ainsi  : 

A.  Premier  compartiment  :  Expositioa  de  la  phrase-Lied  : 
I   A*.  Première  période  infléchissant  vers  un  ton  voisin 

^  ^  (dominante  presque  toujours),  pouvant  être  reprise 

ou  redoublée  avec  ornements  ; 
A^.  Seconde  période  modulante,  revenant  en  général  à 

la  dominante  ; 
A».  Reprise  de  la  première  période  dans  le  ton  principal 
\^  sans  inflexion. 

B.  Second  compartiment  :  modulant,  se  divisant  quelquefois  aussi 

en  trois  périodes,  et  n'ayant,  le  plus  souvent,  aucune 
parenté  avec  les  compartiments  extrêmes. 
A.  Troisième  compartiment  :  Réexposition  de  la  plirase-Lied  du 
premier  compartiment  avec  modifications  rythmiques  ou 
mélodiques,  agrandi  même,  parfois,  mais  avec  la  même 
présentation  tonale  qu'à  Texposilion. 

La  forme-Lied,  très  simple,  est  admirablement  équilibrée; 
en  dehors  de  la  Sonate  elle  a  servi,  elle  sert  encore  de  nos 
jours  pour  l'édification  d'un  très  grand  nombre  de  pièces  iso- 
lées. 

La  forme  du  mouvement  lent  de  la  Sonate,  adoptant  la 
coupe  de  Lied,  devient  donc  analogue  à  la  forme  ternaire 
adoptée  pour  le  premier  mouvement;  elle  devient  analogue 
à  celui-ci  par  le  principe  d'exposition  et  de  réexposition  qui 
est  commun  aux  deux  formes,  mais  elle  ne  lui  est  pas  iden- 
tique au  point  de  vue  de  la  nature  des  idées  qui  est  essentiel- 
lement différente. 

3"  Le  Mouvement  modéré. 

Le  mouvement  modéré,  dans  la  Suite,  comprend  des  piè- 
ces à  2,  à  4.  ou  à  3  temps,  de  mouvement  moins  lent  que 
dans  le  type  précédent,  mais  moins  vif  que  pour  la  pièce 
finale  de  la  Suite. 

Menuet,  Passe-pied,  Gavotte,  Musette,  Bourrée,  Rigaudon, 
Polonaise,  Anglaise,  Barla,  Scherzo,  Capriccio,  Loure,  etc., 
sont  les  titres  affectés  à  ces  pièces.  Il  faut  y  joindre  le  Ron- 
deau, qui  tantôt  désigne  une  pièce  spéciale,  tantôt  revêt  le 
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rythme  d'une  des  danse»  suB-nomnîées  en  lui  communiquant 
sa  forme  particulière.  C'est  ainsi  que  s'écrivent  les  Gavottes, 
Bourrées,  Passe-pieds,  etc.,  en  rondeau. 

Dans  les  premières  Sonates  italiennes,  quelques  composi- 
teurs essayèrent  un  changement  de  rang  entre  la  pièce  lente 
et  le  mouvement  modéré,  en  faisant  suivre  immédiatement  le 
premier  morceau  par  le  mouvement  modéré.  D'autres  auteurs 
le  supprimèrent  complètement.  D'autres,  enfin,  en  firent  une 
sorte  d'exercice  d'agilité,  athématique,  et  dont  l'absence  d'in- 
térêt musical  eut  vite  raison. 

En  dehors  de  cette  seule  et  malencontreuse  modification, 
fort  éphémère  du  reste,  la  pièce  modérée  de  la  Sonate  garda 
»on  caractère  de  danse.  Le  Menuet  et  son  Trio,  dernier  vestige 
du  vieux  Madrigal,  continue  pendant  longtemps  à  représen- 
ter les  vieilles  danses  de  cour  au  milieu  de  l'édifice  nouveau 
de  la  Sonate  monothématique,  et  même  dithématique.  Toute- 
fois, son  rythme  s'agrandit  peu  à  peu,  surtout  chez  Rust,  où 
il  fait  déjà  présager  celui  du  Scherzo. 

Ce  mouvement  modéré  continue,  par  la  suite,  à  n'avoir  pas 
une  place  très  fixe  et  à  passer  tantôt  avant,  tantôt  après  le 
mouvement  lent  ;  d'autres  fois,  il  n'est  même  pas  du  tout 
représenté  dans  la  Sonate  où  il  garde  toujours,  même  en  dépit 
des  agrandissements  beethovéniens  et  modernes,  de  son  anti- 
que origine  danse,  le  caractère  de  Divertissement. 

4°  Le  Mouvement  rapide. 

Le  mouvement  rapide  est  presque  toujours  représenté, 
dans  la  Suite,  par  la  Gigue  \ 


I .  Le  mouvement  de  la  Gigue  est  très  vif,  mais  il  porte  sur  son  rythme 
ternaire  spécial,  et  noD  sur  les  temps  de  la  mesure  avec  laquelle  la  pièce  est 
notée. 

En  effet,  et  ceci  est  très  important  pour  l'interprétation,  même  lorsque 
la  mesure  est,  par  exemple,  indiquée  par  C,  le  rythme  de  la  Gigue  n'en 
reste  pas  moins  ternaire,  et  se  trouve  tout  entier  compris  dans  un  seul 
temps  de  la  mesure,  en  un  triolet. 

C'est  la  mcconnaissance  et  vraisemblablement  l'ignorance  de  ce  carac- 
tère du  rythme  ternaire  de  la  Gigue  qui  entraîne  bien  des  exécutants  à 
AsiuBser  complètement  le  mouvement  de  cotte  pièce,  surtout  quand  elle 
est  peu  ornée  (car  alors  elle  ne  parait  pas,  extérieurement,  très  vive),  ou 
encore  lorsqu'elle  est  notée  au  moyen  des  mesures  à  4/4,  5/i,  ia/8,  etc., 
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La  Gigue  6st  en  général  de  coupe  binaire  ;  souvent  elle  est 
écrite  en  style  fugué,  et  sa  seconde  partie,  notamment  chez 
J.-S.  Bach,  présente  le  renversement  de  la  première.  D'autres 
fois  elle  revêt  la  forme  Rondeau. 

Dans  la  Sonate,  les  Italiens  de  la  première  époque  n'intro- 
duisirent aucune  innovation  dans  ce  type  rapide,  mouve- 
ment terminal  de  la  Suite  et  de  la  Sonate.  Ils  se  servaient 
pour  cette  pièce,  le  plus  souvent,  d'une  Gigue  ou  d'une  danse 
vive  quelconque,  du  style  binaire  traditionneL  Lkgrenzi 
fut  à  peu  près  le  seul  qui  construisit  quelques-unes  de  ses 
pièces  finales  d'après  le  plan  adopté  pour  le  premier  morceau, 
mais  avec  un  mouvement  plus  rapide.  Haîdn  et  Mozart,  par 
contre,  emploient  pour  leurs  finales  la  forme  Rondeau,  en 
lui  donnant  une  allure  rapide  qu'elle  ne  possédait  pas  aupa- 
ravant. Il  n'est  point  nécessaire  d'entrer  dans  l'analyse  de 
cette  forme,  tout  à  fait  semblable  (si  ce  n'est  en  l'accroisse- 
ment agogique  qui  vient  d'être  signalé)  aux  vieux  rondeaux 
de  Couperin  et  Rameau,  où  un  refrain  alterne  avec  des  cou- 
plets différents. 

PIÈCE   PRÉLIMINAIRE. 

La  Suite  est  très  souvent  précédée  d'un  Prélude  portant 
des  noms  divers  :  Prélude,  Préambule,  Sinjonia,  Toccata, 
Ouverture,  Fantaisie,  etc. 

Cette  pièce  prend  chez  Bach,  principalement  dans  ses 
Suites  anglaises  et  ses  Partitas,  une  envergure  considérable. 
Le  petit  prélude,  le  simple  avertissement  tonal,  devient  chez 
lui  un  magnifique  portail. 

Cette  pièce  préliminaire  ne  repose  pourtant  jamais  que  sur 
la  présentation  du  ton,  elle  n'est  donc  autre  chose  qu'une 
cadence  qui  pourra  être  suspensive. 

Le  Prélude  n'est  point  employé,  généralement,  par  la  plu- 
part des  compositeurs  de  la  première  époque  de  la  Sonate.  Il 
faut  en  excepter  toutefois  Gorelli  qui  adopte,  au  contraire. 


l'inlerprcte  attribuant  alors  à  tort  l'idée  de  rapidité  de  mouvement  aux 
temps  métriques,  et  non  aux  temps  rythmiques  propres  à  la  Gigue.  On 
peut  citer,  comme  particulier  exemple  de  la  déformation  que  l'ignorance 
de  ceci  peut  enlraincr,  la  Gigue  de  la  i"  Partita  de  Bach. 
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l'habitude  de  commencer  ses  Sonates  par  un  Grave  ou  Ada- 
gio, s'enchaînant  à  l'Allégro  suivant,  J.-S.  B\cn,  et  Rdst 
qui  reprit  cette  forme  dans  sa  Sonate  en  mi«. 

L'Introduction  de  la  Sonate,  remplaçant  le  Prélude  de  la 
Suite,  sert  alors,  chez  Corelii,  non  seulement  à  préexposer  la 
tonalité,  mais  aussi  le  thème. 

L'Introduction  sera  reprise  et  agrandie  par  Beethoven  et 
trouvera  sa  répercussion,  chez  lui  et  les  modernes,  jusqu'en 
la  préparation  du  morceau  terminal  de  la  Sonate. 

l'écriture,  DAIIS   la   suite   et   la   SOIfATB. 

Si,  délaissant  maintenant  la  forme  architecturale  de  la 
Suite  et  de  la  Sonate,  l'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur 
l'écriture  de  cette  dernière,  à  l'encontre  de  ce  qui  se  passe 
pour  la  forme,  qui  continuellement  s'améliore  et  s'agrandit, 
on  voit  cette  écriture,  pendant  la  période  pré-beethovénienne, 
évoluer  sans  doute,  mais  non  progresser. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  mélodique  et  de  la  pureté  con- 
trapuntique,  conservés  même  pendant  la  Suite,  il  y  a,  dans 
la  Sonate  caractérisée,  un  recul  réel.  Le  style  polyphonique 
a'efiface  de  plus  en  plus  pour  faire  place  au  style  galant. 

Le  style  galant,  en  opposition  au  style  strict  ou  polypho- 
nique, consiste  principalement  en  ce  que  le  nombre  des  par- 
ties simultanées  qui  composent  l'harmonie  peut  se  restrein- 
di'e  ou  s'augmenter  à  volonté  dans  le  courant  d'une  pièce  ou 
même  d'une  phrase. 

Dans  les  Suites,  l'écriture  à  trois  ou  deux  parties  obligées 
est  encore  courante,  mais  avec  la  Sonate  la  basse  continue  va 
régner  et,  avec  elle,  le  «  remplissage  harmonique  »,  aban- 
donné trop  souvent  au  caprice  plus  ou  moins  compétent  de 
l'exécutant,  auquel  des  chiffres  prescrivent  seuls  l'harmonie 
à  employer,  lui  laissant  toute  latitude,  au  point  de  vue 
mélodique,  pour  la  disposition  des  parties  qui  constituent 
cette  harmonie. 

Plus  lard  ce  sera  la  basse  elle-même  qui,  sous  prétexte  de 

I.  Nous  devons  prévenir  le  locleur  que,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage, 
nous  dciiigucrons  les  tons  majeurs  par  ces  caractères  :  MI,  et  les  tons 
mÎMars  par  ceux-ci  :  mi. 
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«  se  donner  du  mouvement  »,  adoptera  la  forme  appelée 
Basse  d'Alberti,  c'est-à-dire  un  arpègement  continu  et  mono- 
tone de  l'harmonie  : 


Ex. 


ou  autre  dessin  du  même  genre. 

La  basse,  n'étant  plus  considérée  mélodiqaement,  est  bien 
obligée  de  «  faire  quelque  chose  «  pour  occuper  son  temps  et 
soutenir  ses  notes  ! 

Avant  d'entrer  plus  avant  dans  l'étude  de  la  Sonate,  nous 
voulons  étudier,  brièvement  toutefois  (car  ce  sujet  infiniment 
vaste  ne  saurait  être  qu'effleuré  ici),  l'Interprétation  en  ses 
divers  éléments. 

Notre  but  est  de  montrer  comment  elle  se  rattache  à  la 
composition,  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  compréhension  géné- 
rale des  œuvres,  dans  leur  transmission,  et,  en  un  sens,  dans 
leur  évolution  elle-même. 

On  peut  voir  un  exemple  frappant  de  cette  influence  de 
l'exécution  sur  la  composition,  dans  le  fait  déjà  cité  de  l'im- 
portance prise  par  les  instruments  jouant  la  Ritournelle,  à 
cause  du  chanteur  qui  s'en  retournait,  dans  le  Madrigal 
accompagné,  et  arrivant  peu  à  peu  à  s'affranchir  totalement 
des  voix,  à  les  supplanter  et  à  donner  ainsi  naissance  à  la 
musique  symphonique. 


"Sfiri      "SfS"      (efîT 


CHAPITRE  II 

L'INTERPRÉTATION 


Les  artistes  ont-ils  foi  dans  l'Art?  Y  en 
a-l-il  beaucoup  qui  aient  assez  de  vocation 
pour  y  voir  uue  noble  et  généreuse  mis- 
sion ?  La  profonde  altération  du  goût  en 
général  est  sans  doute  le  fait  des  temps  ; 
mais  les  artistes  ne  concourent-ils  pas  à 
faire  les  temps  ce  qu'ils  sont? 

L'artiste,  dit  Schiller,  est,  il  est  vrai,  le 
fils  de  son  temps,  mais  tant  pis  pour  lui 
s'il  en  est  en  même  temps  l'élève  et  le 
favori  1  Comment  se  gardera-t-il  des  vices 
de  son  époque?  Qu'il  donne  à  ses  contem- 
porains ce  dont  ils  ont  besoin  et  non  pas 
ce  qu'ils  louent.  W.  db  Lbnz. 

Définitions  :  moyens  de  l'interprétation  :  les  trois  éléments  de  la  musique 
et  leurs  facultés  expressives  :  I,  le  Rythme  et  VAgogique;  II,  la  Mélodie 
et  Ibl  Dynamique  ;  (les  facultés  de  l'interprète  :  intelligence,  amour  et  goût; 
leur  rôle;  sentiment  et  style);  notation  des  différences  dynamiques  : 
nuances,  accentuation,  dessin  mélodique;  III.  l'Harmonie  et  la  Modulation; 
construction  générale  d'une  œuvre  envisagée  au  point  de  vue  expressif; 
la  mission  de  l'interprète. 


La  musique,  étant  art  de  succession,  dont  la  manifestation 
se  produit,  en  conséquence,  dans  le  temps,  a  besoin,  contrai- 
rement aux  arts  plastiques  qui  se  manifestent  dans  l'espace, 
de  recourir  à  des  intermédiaires  renouvelés  pour  continuer 
sa  réalisation  extérieure. 

Sans  doute,  l'œuvre  existe  tout  entière  dans  sa  représenta- 
tion graphique  et  n'a  nul  besoin  de  l'adjonction  d'un  exécu- 
tant pour  être  complète.  Cependant  son  auteur  ne  la  conçoit 
pas  seulement  en  vue  de  la  lecture  et  de  l'audition  intellec- 
tuelle qui  en  résulte  pour  le  musicien.  La  preuve,  c'est  que 
le  compositeur  spécifie  le  ou  les  instruments  pour  lesquels  il 
écrit  cette  œuvre. 

Pour  que  sa  pensée  se  communique  le  plus  complètement 
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pos&ible,  le  compositeur  a  donc  besoin  d'un  intermédiaire  ; 
cet  intermédiaire,  c'est  l'Interprète. 

Le  nom  d'interprète  est  susceptible  d'être  compris  so»s 
trois  acceptions  différentes  : 

1°  Il  s'applique  à  celui  qui  fait  connaître  les  volontés,  les 
intentions  d'un  autre  ; 

2°  li  se  dit  de  celui  qui  sert  d'intermédiaire  entre  deux 
interlocuteurs  parlant  des  langues  différentes  ; , 

3°  îl  désigne  aussi  celui  qui  rend  une  chose,  un  texte  intel- 
ligible au  moyen  d'explications. 

En  étudiant  l'interprétation  sur  les  éléments  deia  musique, 
nous  verrons  comment  ces  définitions  peuvent,  toutes  trois, 
s'appliquer  à  l'interprète  artistique. 

Le  compositeur  de  musique,  voulant  extérioriser  le  senti- 
ment qui  l'anime^  les  pensées  qui  peuplent  son  esprit,  a 
recourf!  aux  trois  éléments  que  la  musique  met  à  sa  disposi- 
tion :  rythme,  mélodie  et  harmonie. 

Chacun  de  ces  éléments  possède  un  facteur  d'expression  : 
agogique  pour  le  rythme,  dynamique  pour  la  mélodie,  modU" 
lation  pour  l'harmonie  ;  c'est  d'eux  dont  le  compositeur  use  à 
son  gré,  pour  que  les  éléments  musicaux  eux-mêmes  puissent 
traduire  sa  pensée. 

Pour  la  communiquer  à  autrui,  il  a  recours  à  des  signes 
conventionnels  graphiques,  dont  il  est  nécessaire  que  l'inter- 
prète ait  la  complète  intelligence  s'il  veut  retrouver  et  trans- 
mettre.à  son  tour,  le  mieux  possible,  tout  ce  que  l'auteur  a 
eu  l'intention  d'exprimer. 

L'interprète  doit  donc  connaître  tout  ce  que  connaît  le 
compositeur  afin  de  saisir  le  sens  exact  des  mille  subtilités 
de  son  langage.  Il  doit  être  au  courant  de  toutes  les  transfor- 
mations historiques,  tant  de  la  forme  des  œuvres  que  de  leur 
écriture  elle-même,  pour  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la 
manière  d'exprimer  adéquate  à  l'époque  de  l'œuvre,  non  par 
un  simple  travestissement  de  son  expression  habituelle,  mais 
par  une  pénétration  profonde  et  intime  des  sentiments  et  des 
habitudes  dont  cette  œuvre  est  le  reflet  ou  la  floraison. 

Par  la  connaissance  du  caractère  général  d'une  époque  et 
des  particularités  d'une  œuvre,  il  sera  apte  à  faire  ressortir, 
en  son  interprétation,  ce  par  quoi  l'œuvre  appartient  ou 
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échappe  à  son  époque,  ce  qui,  en  eile,  participe  au  style 
général  de  la  forme,  de  l'auteur,  et  ce  qui  est,  au  contraire, 
un  trait  saillant,  particulier  à  cette  œuvre  même. 

Ce  n'est  que  par  cette  connaissance  approfondie  des  carac- 
tères généraux  de  l'époque  et  de  la  forme,  que  l'interprète 
peut  avoir  un  commerce  assez  familier  avec  les  œuvres  pour 
que  sa  sensibilité  subisse,  presque  à  son  insu,  leurs  moindres 
altérations,  lesquelles  révèlent  les  intentions  de  l'auteur. 

Le  rôle  de  l'interprète  est  simple,  vis-à-vis  de  l'œuvre,  il 
consiste  à  l'exprimer.  Ce  qu'il  doit  rechercher  avant  tout 
dans  la  musique,  c'est  ce  qui  fait  la  valeur  et  la  porté©  de  la 
musique  elle-même,  c'est  I'Expression. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  Expression  que  doit  rechercher 
l'interprète  ? 

«  L'Expression,  nous  dit  d'Indy,  à  qui  nous  recourons 
«  encore,  est  la  mise  en  valeur  des  sentiments  par  rapport  les 
«  uns  aux  autres.  Elle  consiste  dans  la  traduction  des  senti- 
«  ments  et  des  impressions  à  l'aide  de  certaines  modifications 
«  caractéristiques,  afifectant  à  la  fois  les  formes  rythmiques, 
«  mélodiques  et  harmoniques  du  discours  musical*.  « 

En  développant  cette  définition  substantielle,  le  sens  de 
l'interprétation  véritable  va  apparaître  : 

L'Expression  est  la  mise  en  valeur  des  sentiments  par  rap- 
port les  uns  aux  autres. 

Nous  voici,  d'abord,  en  présence  de  la  grande  loi  du 
Rythme,  de  cette  loi  qui  régit  l'univers  entier.  Rien  n'existe 
sans  rapport,  conséquemment  rien  n'existe  sans  rythme,  car 
le  Rythme  est  V  Ordre  et  la  Proportion  dans  l'Espace  et  dans 
le  Temps,  le  Rythme  est  la  Relation. 

Dans  le  cas  présent,  un  grand  rythme  s'établit  entre  le 
compositeur  et  l'interprète,  tous  deux  reliés  par  l'œuvre  qui 
leur  devient  commune. 

Un  grand  rythme  s'établit  aussi  entre  les  diverses  œuvres 
d'une  même  époque,  d'une  même  forme,  d'un  même  auteur, 
•t  c'est  ce  rythme  qui  donne  pleine  signification  à  l'œuvre. 
C'est  par  son  rapport  avec  l'ensemble  que  le  détail  a  sa 
valeur  ;  isolé,  ne  se  rapportant  à  rien,  il  ne  signifie  plus  rien  ; 

I.  Vincent  i'imâj.  Cours  4e  eoniposUion,  l"  livre,  p.  laS. 
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relié  au  tout  dont  il  n'est  que  partie,  il  peut  prendre  un  rôle 
si  considérable  que  quelquefois  il  est  susceptible  d'entraîner 
des  modifications  essentielles  dans  l'organisme  auquel  il 
appartient.  Ce  rythme  qui  fait  l'unité  entre  ces  éléments 
divers  est  ce  qui  constitue  le  Style. 

L'expression  artistique  a  pour  cause  nécessaire  l'impres- 
sion. Celle-ci  produit  en  l'âme  le  sentiment  et  détermine 
V  émotion. 

«  Pour  créer,  au  sens  artistique  du  nK)t,  il  est  nécessaire 
«  d'avoir  été  ému  et  d'avoir  la  volonté  de  traduire  cette  émo- 
ft  tion'.  » 

Ceci  se  rapporte  autant  à  l'interprétation  qu'à  la  composi- 
tion. L'interprète,  ayant  été  ému,  par  une  œuvre,  a  besoin 
d'exprimer  ses  sentiments  et  il  a  la  volonté  de  les  traduire 
par  l'exécution  de  cette  oeuvre. 

^L'interprète,  s'efforçant  de  faire  siens  les  sentiments  que 
l'auteur  avait  en  vue  d'exprimer,  a  été  frappé  par  tel  ou  tel 
caractère  de  l'œuvre,  et  va  exprimer,  non  pas  cette  œuvre, 
devenue  pour  lui  un  objet,  mais  le  sentiment  que  cette  œuvre 
lui  fait  éprouver.  Plus  profondément  il  aura  subi  l'impression 
de  l'œuvre,  plus  fortem.ent  il  l'exprimera. 

Le  compositeur  a  exprimé,  nous  l'avons  dit,  ses  sentiments 
en  une  œuvre  au  moyen  des  éléments  de  son  art  :  rythme, 
mélodie  et  harmonie  ;  c'est  au  moyen  de  cette  œuvre  que 
l'interprète  va  exprimer  les  siens. 

Nous  allons  étudier  séparément,  sur  chaque  élément, 
comment  on  peut  parvenir  à  retrouver,  le  plus  intimement 
possible,  l'âme  même  de  l'œuvre,  cachée  sous  le  vêtement  de 
la  figuration  graphique. 

MOYENS   DE    L'INTERPRETATION 

Les  trois  éléments  de  la  musique  et  leurs  facultés 
expressives. 

LE  RYTHME    :    l'aGOGIQUE. 

Le  rythme  musical  qui  est  l'ordre  et  la  proportion  dans  le 
temps  a  pour  procédé  expressif  V Agogique.  L'Agogiqae  modi- 
fie le  rythme  quant  à  son  mouvement  ;  elle  le  précipita,  ou  le 

I.  Tlncoot  dlndy,  CMir*  de  eompositioUt  I**  llYre,  p.  i». 
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ralentit,  ou  encore  l'interrompt  ;  au  moyen  des  modifications 
agogiques  le  rythme  traduit  les  impressions  relatives  de 
calme  et  d'agitation. 

Les  différences  agogiques  sont  notées  par  le  compositeur, 
soit  par  des  valeurs  de  notes  différentes,  soit  par  des  indica- 
tions de  mouvement.  Ainsi  un  dessin  musical  noté  : 


alors  que  sa  notation  habituelle  aura  été  : 


est,  dans  ce  nouvel  état 


plus  agogique  que  dans  son  état  habituel.  Cela  indique  que 
le  sentiment  de  l'auteur  est  plus  agité  que  précédemment. 
De  même,  ce  dessin  ayant  été  noté  : 


é  1  :if  \  re  g 


avec  l'indication  Adagio,  et  portant,  sans  changer  de  valeurs, 
Vindicdilioa  Allegro,  change  de  caractère.  Du  calme  grave 
qu'il  avait  précédemment,  il  prend  un  caractère  actij  qu'il 
n'avait  pas. 

Si  le  compositeur  avait  usé  des  deux  moyens  à  la  fois  : 
modification  des  signes  graphiques  et  changement  de  mou- 
vement, l'effet  devrait  être  plus  accusé  : 


A  laglo 


Allegro 


Une  impression  d'hésitation  dans  le  calme  ou  l'agitation 
aurait  été  obtenue  si  les  moyens  agogiques  avaient  été 
entremêlés  :  les  valeurs  brèves  portant,  par  exemple,  l'in- 
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dication   Adagio  et  les  valeurs  longues  celles  d'Allegro 

Adagio  Allegro  


f~m  rrnr^-|^=^^^4U-4^-tU-^5r:^=^ 


Dans  ce  cas,  ie  calme  de  V Adagio  eût  été  moins  calme  et 
Y  Allegro  n'aurait  fait  que  le  rendre  plus  actij,  sans  l'agiter 
davantage. 

Un  point  très  important  pour  la  compréhension  auditive 
d'une  œuvre,  c'est,  au  moment  des  changements  de  mouve- 
ments  qui  peuvent  survenir  dans  le  courant  du  morceau,  la 
compénétration  des  mouvements.  Il  faut  que  l'esprit  de  l'au- 
diteur ne  soit  pas  dérouté  par  l'arrivée  du  nouveau  mouve- 
ment. C'est  à  l'interprète  à  saisir  le  lien  qui  unit  ces  frag- 
ments et  les  fait  se  pénétrer  mutuellement.  C'est  donc  un 
rapport,  un  rythme  à  établir  entre  ces  divers  éléments. 

Le  fait  de  la  modification  des  angles  rythmiques,  si  l'on 
peut  ainsi  s'exprimer,  est  aussi  de  la  plus  extrême  impor- 
tance. Si  ces  angles  s'accusent,  le  rythme  devient  plus  vio- 
lent, plus  impérieux  : 


RYTHME     MABIToEu 


devenant  : 


ou  encore  : 


L/'U  'Lg 


fTtrT 


prend  un  caractère  de  plus  en  plus  accusé,  implératif. 

Au  contraire,  si  les  angles  rythmiques  s'amollissent  ou  se 
régularisent,  l'action  se  calme  : 


la  cAractère  s'adoucit. 
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Si  le  rythme  se  trouve  entrecoupé  par  des  silences,  ce  sont 
ceux-ci  qui  deviennent  expressifs.  Ils  traduisent  l'elTort  que 
fait  la  musique  pour  se  faire  jour,  ils  montrent  sa  marcke 
embarrassée,  pénible,  hésitante  ou  épuisée. 


Si  le  dessin  musical  est  interrompu  par  le  silence,  au  lieu 
de  se  terminer  normalement,  ce  dessin  prend  un  sens 
suspensif,  un  caractère  d'impuissance  ou  d'éloignement  : 


^^^==^^-^-^^^^^^^-1  y  )  I  r-^ 
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Si  le  dessin,  au  contraire,  se  finit  par  lui-même  en  se 
dégradant  pour  aboutir  au  silence,  il  prend  de  plus  en  plus 
de  calme,  d'apaisement,  et  le  silence  est  son  repos  définitif. 


Sans  qu'il  soit  nécessaire  de  multiplier  davantage  les 
exemples  qui  peuvent  varier  indéfiniment,  on  voit  par  ceci 
combien  Tinterprète  doit  être  familiarisé  avec  la  notation 
habituelle  de  l'époque,  de  l'auteur  et  de  la  forme  de  la  pièce 
qu'il  doit  exécuter.  C'est  en  déterminant  les  modifications 
accidentelles  apportées  à  cette  notation  habituelle  qu'il  perce- 
vra les  particularités  spécialisant  le  caractère  de  l'oeuvre  et 
par  là  pourra  connaître  et  transmettre  les  intentions  expres- 
sives de  l'auteur. 


LA    MÉLODIE    :    LA   DYNAMIQUE. 

Pas  plus  que  pour  le  rythme,  nous  n'entrerons  ici  dans 
une  étude  détaillée  de  la  mélodie;  nous  ne  le  ferons  pas 
davantage  pour  l'harmonie.  Nous  ne  donnons  la  définition 
des  éléments  que  pour  permettre  de  comprendre  comment 
agissent  leurs  facteurs  expressifs.  Le  rythme  musical,  a-t-il 
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été  dit,  résulte  des  rapports  de  temps  ;  il  s'applique  à  la 
durée,  à  l'acuité  et  à  Y  intensité  des  sons. 

Deux  sons  différant  entre  eux  par  leur  durée  constituent 
wa  rythme. 

r  r 

Deux  sons  différant  entre  eux  par  leur  acuité  (hauteur) 
constituent  un  rythme. 


M 


'j  p 


Deux  sons  différant  entre  eux  par  leur  intensité  constituent 
un  rythme. 


Lorsque  ces  trois  rythmes  se  trouvent  unis,  la  mélodie  est 
constituée. 


^^ 


La  mélodie  est  donc  une  succession  de  sons  différant  entre 
eux,  à  la  fois,  par  leur  durée,  leur  intensité  et  leur  intona- 
tion'. 

Ce  qu'il  importe  de  bien  retenir  de  cette  définition  de  la 
mélodie,  c'est  qu'elle  est  une  unité  trinitaire;  elle  n'existe 
que  lorsque  les  trois  rythmes  qui  la  cotnposent  sont  unis. 

Le  rythme  est  une  relation  simple  et  c'est  pourquoi  il  peut 
exister  seul  ;  la  mélodie  et  l'harmonie  sont  des  composées 
nécessitant  la  réunion  de  plusieurs  relations  simples,  qui  ne 
sont  autre  chose  que  des  manifestations  diverses  du  Rythme 
simple  ;. par  leur  combinaison,  elles  arrivent  à  produire  un 
rythme  agrandi,  d'un  ordre  plus  élevé. 

Des  trois  rythmes  nécessaires  à  la  constitution  de  la  mélo- 
die, le  rythme  spécial,  par  lequel  les  deux  autres  participent 
à  une  existence  nouvelle,  procède  de  l'un  et  de  l'autre  et  ne 
saurait  exister  sans  eux  :  c'est  l'intensité.  En  effet,  pour  qu'il 
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y  ait  intensité  d'un  son,  il  faut  forcément  que  ce  son  soit 
émis.  L'émission  se  fait  en  durée  et  en  acuité.  Durée  et  acuité, 
seules,  étant  unies,  n'arrivent  point  à  constituer  réellement  la 
mélodie.  Elles  peuvent  constituer  une  succession  de  sons, 
mais  pour  que  cette  succession  de  sons  devienne  une  mélodie, 
c'est-à-dire  un  être  spécial,  pour  qu'elle  soit  vivante  enfin, 
il  faut  que  le  troisième  rythme  intervienne  et  relie  les  deux 
autres  ;  c'est  le  rôle  de  l'intensité.  C'est  en  elle  que  réside 
l'âme  même,  en  quelque  sorte,  de  la  musique.  Car  cette 
intensité  qm,  extérieurement,  est  inséparable  des  deux  autres 
rythmes,  procède  de  l'un  et  de  l'autre  et  ne  peut  exister  sans 
eux,  les  engendre  pourtant  elle-même.  Elle  ne  saurait  se 
manifester  sans  eux,  ils  ne  sauraient  exister  sans  elle. 

L'intensité  traduit  la  puissance  de  l'élan  qui  porte  l'auteur 
à  sortir  de  lui-même  et  à  s'exprimer  ;  elle  est  en  réalité 
l'amour-créateur  qui  l'oblige  à  faire  acte  de  créatipn  et  par 
cela  même  à  communiquer  de  sa  vie  ;  elle  est  la  vie  même  de 
la  pensée  musicale  et  c'est  pour  ne  la  point  rechercher  que 
tant  d'exécutants  n'arrivent  jamais  à  retrouver  le  sens  de 
l'œuvre  et  ne  peuvent  jamais  émouvoir,  c'est-à-dire  transmet- 
tre celte  vie  à  ceux  qui  écoutent.  L'intensité  est  l'esprit  de  la 
mélodie,  de  la  musique.  Nous  allons  la  Toir  présider,  pour 
ainsi  dire,  à  la  manifestation  extérieure  de  la  pensée  de  l'au- 
teur. Voici  comment  : 

Quand  l'idée  musicale  se  présente  à  l'esprit  du  composi- 
teur, elle  afTecte  déjà  une  forme  plastique  idéale  ;  c'est  une 
sorte  de  poussée,  d'élan  ayant  ses  retraits  et  ses  saillies,  c'est- 
à-dire  ses  différences  d'intensité.  -En  ce  tout  premier  état, 
purement  intérieur,  immatériel,  l'idée  n'a  encore  ni  durée,  ni 
acuité,  mais  elle  va  les  acquérir  par  l'intensité. 

Pour  se  communiquer  à  d'autres,  cette  idée,  encore  uni- 
quement intellectuelle,  est  obligée  de  se  compléter  par  des 
éléments  spéciaux  qui  consistent  ici  dans  la  durée  et  dans 
l'acuité.  Durée  et  acuité  vont  être  le  corps,  pour  ainsi  parler, 
auquel  l'intensité  communique  sa  forme.  Les  retraits  et  les 
saillies  d'intensité  de  l'idée  vont,  en  sortant  de  la  fournaise 
ardente  de  l'esprit,  se  figer,  en  quelque  sorte,  dans  leg.  sons 
et  les  valeurs  qui  en  garderont  l'empreinte.  Alors  l'unité  ter- 
naire est  accomplie  et  la  mélodie  existe. 
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Et  l'interprète  n'aura  qu'à  refaire  l'opération  inverse  :  en 
suivant  intimement  le  moindre  contour  extérieur,  il  retrou- 
vera, à  travers  les  éléments  de  cette  matière  visible,  Tesprit 
invisible  qui  Tanime.  A  ce  moment,  l'interprète  entre  en 
contact  avec  le  compositeur,  la  fusion  de  leurs  esprits  leur 
donne  identité  d'émotion,  l'unité  se  fait  entre  eux,  et  de  cette 
unité  naît  la  réalisation  vivante  de  l'interprétation. 

Il  est  triste  de  penser  qu'il  se  trouve  des  virtuoses,  tels  des 
Pharisiens,  qui  respectent  la  lettre,  qui  exécutent  rigoureuse- 
ment la  nuance  écrite,  avec  une  exactitude  impitoyable,  et 
qui  tuent  la  musique  par  la  séparation  de  son  âme  (intensité) 
d'avec  son  corps  (durée  et  acuité)  par  l'ignorance  qu'ils  ont 
de  l'esprit  musical. 

Cette  intensité,  vie,  âme  de  la  musique,  n'a  aucun  signe 
extérieur  spécial  qui  la  décèle.  Elle  doit  être  sentie  par  l'au- 
teur pour  qu'il  puisse  faire  œuvre  (c'est  l'inspiration  elle- 
même)  ;  elle  doit  être  retrouvée;  sentie  par  l'interprète  (sans 
qu'il  recoure,  pour  la  trouver,  à  une  manifestation  extérieure 
extraordinaire  telle  qu'un  signe  de  nuance)  pour  qu'il  puisse 
y  avoir  expression  de  l'œuvre.  L'interprète  doit  aller  la  cher- 
cher, au  moyen  du  tracé  extérieur  du  dessin  musical,  à 
travers,  au  delà  et  au  dedans  de  ce  tracé.  Alors,  s'il  a  vu 
l'Invisible,  c'est  fait  :  la  vie  est  en  lui,  en  son  interprétation. 

L'Intensité,  la  Vie,  l'Amour  sont  une  seule  et  même  chose 
qui  remplit  tout,  même  le  silence.  Nous  l'avons  vu  dans  le 
regard  jeté  sur  le  rythme  :  le  silence  est  expressif,  de  par 
t  intensité! 

On  comprend,  dès  lors,  combien  délicate  et  haute  est  la 
tâche  de  l'interprétation  et  quelle  envergure  doivent  avoir  les 
facultés  de  l'interprète.  Un  acte  d'intelligence  doit,  tout 
d'abord,  pour  lui,  rendre  diaphane  l'opaque  matière  où  gît, 
extérieurement  inerte,  l'idée  musicale  cachée  sous  le  dessin 
graphique.  Puis,  ayant  pénétré  jusqu'à  l'immatériel  foyer  de 
la  pensée,  il  faut  que  sa  sensibilité  soit  assez  profonde  pour 
que  cette  contemplation  éveille  en  lui  l'émotion.  Il  faut  encore 
qu'alors,  par  un  don  sans  réserve  de  soi-même,  il  consente  à 
n'être  plus  que  le  docile  instrument  réalisant  cette  pensée  qui 
se  confie  à  lui. 

L'intelligence  donne  à  l'interprète  la  vision  intérieure  et 
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véritable  de  l'œuvre,  de  la  pensée  de  l'auteur  ;  là,  sa  sensibi- 
lité s'émeut  devant  la  beauté  entrevue  et  son  admiration  porte 
sa  volonté  à  se  donner  à  elle,  à  devenir  sa  vivante  servante. 
Alors,  comme  bbssé  d'amour,  l'interprète  s'en  va,  olamant 
la  splendeur  irradiante  qu'il  contemple  ;  il  s'en  va,  conviant 
tous  ceux  qu'il  trouve  en  son  chemin  à  s'unir  à  lui  dans 
l'admiration,  en  partageant,  par  son  intermédiaire,  l'ineffable 
joie  de  sa  vision.  Voilà,  réellement,  ce  qu'est  l'interprétation 
véritable,  voilà  comment  l'interprète  est  celui  qui  fait  connaî- 
tre les  volontés,  les  intentions  d'un  autre  ;  voilà  aussi  comment, 
ainsi  que  le  compositeur,  il  est  un  créateur.  Ce  qu'il  dit,  en 
même  temps  que  la  pensée  de  l'auteur,  c'est  son  admiration, 
son  amour  o  lui.  L'intelligence  en  fait  un  interprète,  l'amour, 
en  plus  d'un  interprète,  en  fait  un  créateur. 

Parole  ou  musique,  il  faut  l'esprit  pour  la  prononcer,  mais 
i!  faut  aussi  l'esprit  pour  la  recevoir.  Comprendre,  c'est  éga- 
ler, a  dit  Pvaphaël.  Si  l'Esprit  habite  en  celui  qui  écoute,  il 
entendra  en  son  cœur,  et  son  intelligence  comprendra.  Sinon, 
quelles  que  soient  les  paroles  prononcées,  il  ne  comprendra 
point. 

Mais  si  l'interprétation  véritable  est  chose  si  sublime  qu'elle 
requiert  les  plus  hautes  facultés  pour  y  atteindre,  il  est  bien 
évident  que  ces  facultés  quasi  sacrées  ne  doivent  point  être 
profanées  au  service  de  productions  n'étant  pas  elles-mêmes 
de  nobles  tentatives  et  de  sincères  élans  vers  l'idéal.  Il  est 
essentiel  que  l'interprète  aime  l'œuvre  qu'il  fait  revivre  ; 
comment  aimerait-il  celle  qui  n'est  point  le  fruit  d'une  vraie 
recherche  de  la  beauté  ?  Il  ne  le  peut  pas,  il  ne  le  doit  pas.  Il 
faut  donc  qu'au  service  de  son  génie  il  possède  une  faculté 
moins  étincelante  mais  très  nécessaire  :  la  faculté  d'apprécier 
ce  qui  est  beau,  faculté  qui  paraît  assee  rare  chez  les  exécu- 
tants et  qui  s'appelle  le  goût. 

Sans  doute  le  goût  est-il  encore  un  don  inné,  mais  tout 
don  n'arrive  à  son  épanouissement  que  par  la  culture,  et  le 
goût  doit  être  éclairé  par  l'étude,  par  la  science,  pour  pro- 
duire son  effet.  Le  goût  doit  savoir  proportionner  le  senti- 
ment au  style.  Style  et  sentiment  sont  cïioses  différentes.  Le 
sentiment  d'abord  doit  volontairement  se  renjermer  dans  le 
style,  pour  ensuite  en  émaner.  Le  style  dépend  de  la  forme  de 
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l'œuvre,  de  l'auteur,  de  l'époque.  C'est  lui  qui  est  la  base  de 
l'interprétation.  Le  style,  nous  l'avons  déjà  dit,  est  un  rythme. 
Il  ordonne  les  détails  et  les  proportionne  à  l'ensemble.  C'est 
alors  que  le  sentiment,  apercevant  la  beauté  de  cette  harmo- 
nie, se  met  à  la  chanter  triomphalement,  et  déborde  de  toutes 
parts  en  vivifiant  tout,  non  en  renversant  ou  en  déformant 
l'édifice  voulu  par  l'auteur. 

Le  sentiment  dirige'  par  le  goût  respecte  le  style. 

Ce  serait  un  manque  de  style,  réprouvé  par  le  goût,  que 
de  transporter,  par  exemple,  l'exécution  de  la  fresque  dans  la 
proportion  d'une  miniature  ;  manque  de  style,  également 
réprouvé  parié  goût,  que  de  tendre  un  fauteuil  de  l'époque 
de  Louis  XIY  avec  une  soie  tissée  d'abeilles  ou  de  couronnes 
de  feuillage,  appartenant  en  propre  à  la  décoration  Empire. 
Le  style  est  chose  extrêmement  délicate  qui  demande  une 
très  grande  culture  et  une  solide  documentation  historique. 
Faut-il  dire  que  l'interprète  doit  non  seulement  posséder  le 
goût  qui  lui  permet  d'arriver  au  style,  mais  encore  le  laisser 
souverainement  régner  sur  lui,  en  en  faisant  une  règle  de  vie 
artistique  respectée  par  sa  conscience  ?'  Cela  sem.ble  inutile 
ici,  où  nous  parlons  de  l'Interprète  véritable,  c'est-à-dire  d'un 
artiste,  et  voulons  ignorer  que  les  belles  œuvres  peuvent  être 
les  victimes  d'exécutants  habiles,  mais  peu  consciencieux, 
préférant  un  lucratif  u  métier  »  au  sacerdoce  désintéressé  de 
l'Art  ;  ces  habiles  «  virtuoses  »  prostituent  leur  talent,  quel- 
quefois leur  génie,  à  l'exécution  brillante  et  applaudie  de 
musique  qu'ils  savent  au  moins  médiocre,  si  ce  n'est  pire,  et 
qu'ils  ne  reculent  pas  à  présenter  au  public,  peu  averti,  dans 
le  seul  but  d'obtenir  de  lui,  par  l'exhibition  du  «  morceau  à 
effet  »,  quelques  plus  rémunérateurs  et  tapageurs  «  bravos  ». 

A  notre  époque  où  l'instinct  passe  pour  être  le  summum  de 
l'intelligence,  l'automatisme,  le  comble  de  la  spontanéité, 
l'imitation  plus  ou  moins  puérile  d'un  bruit  quelconque  pour 
de  la  u  description  «,  ou  mieux,  de  «  l'impression  »,  où  le 
«  libre  »  ignorant  doit  se  proclamer  «  autodidacte  »  pour 
recevoir  la  couronne  du  génie,  certains  trouveront  bien  hon- 
teusement rétrogrades  les  conditions  énoncées  ici  comme 
indispensables  à  l'interprétation  véritable.  L'intuition  ne  suf- 
fit-elle plus?  Ne  dispense-t-elle  pas  de  tous  les  efforts?  de 
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l'humiliation  de  l'étude?  de  rasservissement  de  l'esprit  à  un 
autre  esprit,  fût-il  celui  de  l'auteur  de  l'œuvre  que  l'on  exé- 
cute? Et  le  caprice  individuel,  qu'en  fait-on?  Que  devient  ici 
la  précieuse  personnalité?  cette  originalité  quand  même,  tant 
recherchée?  Tous  les  interprètes  seront-ils  ainsi  coulés  dans 
le  même  moule?  Resteront-ils  ainsi  droits,  figés,  modernes 
statues  de  sel,  occupés  à  regarder  en  arrière  dans  ce  passé 
mort  qui  fait  le  présent  mortel  et  tue  le  germe  de  l'avenir?  — 
A  ceux  que  trompent  ainsi  des  théories  séduisantes  par  leurs 
mots  sonores  et  n'en  voient  point  encore  le  vide  et  le  non-sens, 
nous  dirons  seulement  ceci  :  Non,  certes,,  rien  ne  saurait 
remplacer  l'intuition  ;  il  vient  d'en  être  montré  le  rôle  souve- 
rain, puisque  c'est  l'Amour,  nous  l'avons  vu,  qui  donne  l'in- 
tuition, autrement  dit  le  génie.  L'interprète,  a-t-il  été  dit, 
doit  commencer  par  comprendre  l'œuvre,  en  discerner  tout 
l'organisme  intérieur,  afin  d'aboutir  à  l'intuition  intime  de 
la  pensée  du  créateur. 

L'interprète  doit  aboutir  à  l'intuition  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, voilà  le  point  essentiel.  Mais  n'y  aurait-il  pas  des  cas  où 
l'interprète  pourrait  saisir  immédiatement  cette  pensée,  sans 
avoir  recours  à  tout  ce  travail  intellectuel  préalable?  — 11  n'y 
a,  en  ceci,  rien  qui  contredise  ce  qui  a  été  démontré.  C'est 
une  simple  question  de  plus  ou  moins  grande  promptitude 
d'esprit.  L'interprète  peut  quelquefois  deviney,  comme  ins- 
tantanément, le  caractère  de  l'œuvre,  mais,  quoique  extrême- 
ment rapides,  les  diverses  phases  nécessaires  à  la  compré- 
hension n'en  existent  pas  moins.  L'intelligence  fait  toujours 
voir,  et  l'amour  Jéconde  sa  vision.  Quant  à  la  science  géné- 
rale préalablement  acquise  par  Vétude,  la  connaissance  histo- 
rique et  architecturale  des  œuvres,  loin  d'empêcher  cette 
intuition  soudaine,  elle  la  favorise  au  contraire.  Plus  l'inter- 
prète génial  est  savant  ,  plus  la  spontanéité  et  la  profondeur 
de  sa  compréhension  sont  grandes.  Sur  l'œuvre  même,  intui- 
tivement transpercée,  l'étude  ne  fera  qu'apporter  plus  de 
lumière,  plus  d'épanouissement,  plus  de  certitude  et  d'auto- 
rité. En  celui  qu'enthousiasme  la  vision  de  la  beauté,  la 
découverte  de  plus  de  beauté  encore  ne  saurait  qu'alimenter 
la  flamme  créatrice.  Quant  à  l'originalité,  k  la  personnalité 
i  sauvegarder,  souvenons-nous  de  la  réflexion  de  Beethoven  : 
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«  Le  nouveau,  l'original  s'engendrent  d'eux-mêmes  sans 
qu'on  y  pense.  «  Nous  dirons,  en  terminant  cette  longue 
digression  sur  l'interprète,  que  la  sauvegarde  de  la  personna- 
lité, c'est  la  sincérité  absolue  de  l'artiste,  se  laissant  aller,  de 
tout  son  cœur,  à  exprimer  l'émotion  que  lui  cause  la  présence 
de  la  Beauté,  révélée  à  lui  par  l'humble  obéissance  montrée 
en  se  faisant  le  dévoué  serviteur  du  seul  Art,  son  maître,  dont 
il  est  ainsi  devenu  le  confident.  Revenant  maintenant  à  notre 
sujet,  qui  est  l'étude  de  l'expression  mélodique,  nous  dirons 
qu'évidemment  tous  les  éléments  de  la  musique  entrent  en 
jeu  pour  donner  à  l'interprète  la  possibilité  d'une  profonde 
compréhension  de  l'œuvre,  mais  que,  si  nous  avons  étudié 
ici  l'interprétation  générale,  c'est  que  son  grand  moyen  de 
perception  du  sens  de  l'œuvre  est  le  dessin  musical  et  que 
c'est  par  celui-ci  que  se  transmet  la  mélodie. 

La  mélodie  provient  de  la  parole  et  a  son  point  de  départ 
dans  l'accent.  Elle  provient  de  la  parole  et  quoique  d'expres- 
sion plus  imprécise,  plus  générale,  elle  est  une  parole  plus 
intense,  exprimant  ce  que  la  parole  ne  peut  dire.  Après  avoir 
servi  à  porter  la  parole  en  la  faisant  entendre  au  loin  par  le 
timbre  qu'elle  lui  prête,  et  comprendre  plus  distinctement 
par  les  appuis  qu'elle  apporte  à  ses  accertf^,  voici  qu'elle  s'é- 
lance à  la  fois  plus  haut  et  atteint  à  des  profondeurs  du  senti- 
ment inexplorées  par  la  parole. 

Et  ce  sont  alors  les  vocalises,  «  les  jubilus  »  grégoriens 
dont  au  iv*  siècle  déjà  saint  Augustin  a  pu  dire  :  «  Celui  qui 
«  jubile  ne  prononce  pas  de  mots,  mais  c'est  un  chant  de  joie 
K  sans  paroles.  Et  à  qui  convient  cette  jubilation  plus  qu'au 
«  Dieu  ineffable?  Il  est  inexprimable,  car  le  langage  est  trop 
«  pauvre  pour  lui  ;  et  si  ce  langage  ne  peut  venir  en  aide, 
«  que  reste-t-il  à  faire  sinon  que  le  cœur  se  réjouisse  sans 
«  paroles  et  que  Timmensité  de  la  joie  ne  connaisse  pas  la 
a  limite  des  syllabes.  »  Voici,  nettement  défini,  ce  qui  s'ap- 
pelle chanter;  voici  que  se  profile,  à  la  suite  de  la  vocalise 
grégorienne,  la  musique  instrumentale  tout  entière,  chargée 
de  chanter,  de  toutes  les  manières  possibles,  ce  que  la  parole 
est  impuissante  à  exprimer. 

Parole  et  mélodie  ont  leur  point  de  départ  dans  Vaccent, 
avons-nous  dit;  or,  comme  dans  la  parole  il  n'y  a  pas  deux 
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syllabes  égales,  dans  la  mélodie  il  n'y  a  pas  davantage  deux 
notes  égales. 

La  mélodie  a  pour  procédé  expressif  la  Dynamique.  La 
dynamique  se  rapporte  à  l'intensité  des  sons.  L'élément  spé- 
cial à  la  mélodie  étant  à  proprement  parler,  nous  l'avons  vu, 
l'intensité,  son  procédé  expressif  porte  forcément  sur  elle.  La 
dynamique  traduit  les  impressions  relatives  de  Jorce  et  de 
Jaiblesse.  Elle  accroît  ou  diminue  la  puissance  de  la  sonorité. 
EUe  se  note  par  des  indications  de  nuances  :  J,  p,  cresc, 
dim.,  etc.  Si  cette  notation  des  modifications  dynamiques  est 
la  plus  connue,  il  s'en  faut  qu'elle  soit  la  seule  et  elle  est 
d'ailleurs  toujours  relative  ' . 

En  étudiant  l'expression  rythmique,  nous  avons  déjà  vu 
que  les  indications  de  mouvement  étaient,  souvent,  des  indi- 
cations de  caractère  et  de  sentiment;  que,  de  plus,  ««fb  indi- 
cations n'avaient  nullement  une  fixité  raétronoirrftiue.  11 
en  est  de  même  des  nuances.  Elles  aussi  sont  en  rapport  avec 
le  caractère  et  le  sentiment.  Elles  aussi  subissent  des  varia- 
tions avec  les  époques,  les  oeuvres  et  les  auteurs.  Un  jff  du 
clavecin  de  Couperin  n'a  rien  de  commun  avec  un  jff  du 
Final  de  la  Sonate  de  Paul  Dukas,  par  exemple,  conçu  pour 
être  réalisé  avec  toute  la  plénitude  sonore  de  nos  modernes 
pianos  de  concert.  Un  /  dans  une  petite  pièce  d'allure  géné- 
rale légère,  même  à  notre  époque,  ne  sera  pas  celui  qu'il 
convient  de  donner  pour  une  pièce  énergique  ou  de  grande 
envergure.  Un  pp  d;yis  une  phrase  grave  et  soutenue  devra 
garder  une  amplitude  sonore  qu'il  n'aura  pas  dans  un  trait 
arachnéen  comme  le  Scherzo  de  la  Sonate  en  si  bémol  de 
Chopin.  Autre  sera  la  sonorité  des  mêmes  nuances  écrites 
dans  une  pièce  d'expression  profonde  et  intérieure,  ou  dans 
une  pièce  pittoresque  et  descriptive^. Il  en  est  ainsi  de  toutes 
les  indications  de  nuances.  Un  crescendo,  par  exemple,  se 
commencera  dans  la  douceur,  tout  au  moins  relative,  si  elle 
n'est  pas  absolue.  Plus  ce  crescendo  devra  arriver  à  la  puis- 
sance, plus  il  devra  commencer  dans  la  douceur.   Il  faut 


I.  On  pourra  lire  à  ce  sujet  les  Conseils  d'un  professeur  sur  l'enseigne- 
ment technique  et  esthétique  du  piojio  par  A.  Marmontel  (pages  iso  et  sui- 
vantet). 
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encore  observer  qu'un  crescendo  n'est  pas  seulement  apte  à 
traduire  une  augmentation  de  puissance,  il  est  susceptible  de 
donner  aussi,  suivant  le  cas,  une  impression  de  rapidité. 
C'est  ainsi  que  nous  pouvons  évaluer  la  vitesse  avec  laquelle 
marche  une  automobile,  par  exemple,  à  la  façon  dont  nous 
la  voyons  grandir  à  nos  yeux  et  à  l'augmentation  du  bruit 
que  nous  entendons.  Plus  elle  grandit  vite,  plus  son  bruit 
augmente  rapidement,  plus  l'allure  de  sa  marche  aussi  est 
rapide.  Même  progression  inverse  s'observe  pour  l'éloigne- 
ment  par  la  diminution. 

C'est  ainsi  que,  par  équivoque,  le  facteur  expressif  d'un 
élément  semble  lui  communiquer  les  propriétés  d'un  autre 
élément.  En  réalité,  c'est  pourtant  le  rythme  et  l'agogique  qui 
agissent  ici,  car  c'est  la  plus  ou  moins  grande  rapidité'  dans 
la  différence  d'intensité  qui  donne  l'impression  d'une  plus 
ou  moins  grande  rapidité  de  rapprochement  ou  d'éloigné- 
ment. 

La  notation  des  nuances  (/,  p,  etc.),  bien  que  se  rappor- 
tant à  la  dynamique  et  par  conséquent  à  la  mélodie,  est  le 
plus  souvent  motivée  par  la  tonalité  et  dépend  de  la  modula- 
tion. Les  nuances  écrites  sont,  en  effet,  des  indications  de 
lumière  générale,  et  nous  verrons,  en  étudiant  l'expression 
harmonique,  que  les  ombres  et  les  lumières  musicales  se 
produisent  par  les  relations  tonalgs. 

Dans  cet  éclairage  général  indiqué  par  la  nuance  écrite, 
les  différences  d'intensité  propres  à  la  mélodie  n'en  subsistent 
pas  moins  et  n'ont,  le  plus  souvent,  d'autre  notation  que  le 
dessin  graphique  du  contour  mélodique. 

Plastiquement,  en  considérant  un  objet  sous  un  éclairage 
quelconque,  tant  que  la  direction  de  cet  éclairage  ne  change 
pas,  et  bien  qu'il  soit  plus  ou  moins  violent,  les  différences 
d'ombre  et  de  lumière  apparaissent  aux  mêmes  endroits.  De 
même  en  musique.  Les  nuances  ;  cresc,  dim.,  etc.,  sont  sou- 
vent indiquées  pour  exagérer  ou  contre-balancer  la  nuance 
logique  donnée  par  le  dessin  musical,  nuance  tellement 
indispensable  qu'elle  est  sous-entendue  par  le  compositeur, 
nuance  qui  est  (nous  l'avons  vu  dans  les  considérations  pré- 
cédentes »ur  la  mélodie  et  le  rôle  qu'y  joue  l'intensité),  le  lien 
même  unissant  les  notes  entre  elles  et  leur  donnant  un  sêns. 
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Les  notes,  assimilables  aux  lettres,  se  groupent  en  rythme» 
qui  forment  des  syllabes,  les  rythmes  à  leur  tour  se  réunis- 
sent en  groupes  mélodiques  semblables  aux  mots,  puis  les 
groupes  forment  des  périodes  et  les  périodes  des  phrases. 

Les  groupes  mélodiques,  tels  que  les  mots,  sont  suscepti- 
bles de  recevoir  une  désinence  masculine  ou  féminine. 

Tout  groupe  mélodique  dont  les  notes  essentielles  forment 
une  ligne  à  direction  constante,  c'est-à-dire  n'ayant  qu'un 
sens  mélodique,  ou  encore  aucun  arrêt  rythmique  sur  une 
note  médiane,  est  un  groupe  masculin  et  a  son  accent  sur  son 

point  de  départ. 

-^  i^  -  >  -  ». 

Groupes     ^.^r^    ^T^JrTZ    ^^^    ^^^ 


Schéma      ^   f       f 
DicectioQ 


r 


^^ 


Si  la  ligne  mélodique  est  brisée,  s'il  y  a  arrêt  rythmique 
sur  une  note  médiane,  c'est  au  moment  du  changement  de 
direction  de  la  ligne,  de  l'arrêt,  à  l'angle,  en  somme,  que  se 
placera  l'accent  ;  c'est  alors  un  groupe  Jéminin. 


Groupe»    ^-^-f^^:=^^^      ^»-4J"   f    I    f^^: 


Schéma 
Direction 


^^ 


^ 


Groupes 


Groupes 
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Grc'jps 


Schém* 


ITircrtioo 


ITV  7  ^  CJ^ 


Arrêt  sur  une  note  médiane, 
donnant  la  même  impression 
qu'un  changement  de  direction. 


Lès  groupes  masculins  ou  féminins  peuvent  être  précédés 
d'une  anacrouse,  c'est-à-dire  d'une  préparation  à  l'accent. 
L'anacrouse  peut  être  exprimée  ou  sous-entendue,  c'est-à-dire 
•non  exprimée.  Les  notes  anacrousiques  vont  en  augmentant 
jusqu'à  la  note  réelle  du  groupe,  si  le  groupe  est  féminin, 
jusqu'à  l'accent,  s'il  est  masculin. 

Toutes  les  notes  ornementales  sont  allégées,  et  d'autant 
plus  que  le  groupe  est  plus  orné  : 


sont  autant  de  présentations  ornementales  de  : 

Dans  l'exécution  d'une  mélodie,  plus  cette  mélodie  se  dé- 
pouille d'ornements,  plus  son  caractère  gagne  en  profondeur 
eten  gravité,  plus  la  sonorité  doit  être  ample  et  onctueuse. 

Les  ornements  doivent  donner  l'impression  d'un  voile, 
d'une  draperie  flottant  sur  le  contour  réel  de  la  mélodie  ;  ils 
doivent  donc  être  plus  légers  que  lui. 

C'est  dans  cet  ordre  d'ornement  qu'il  convient  de  ranger  le 
trait;  il  doit  conséquemment  (et  contrairement  à  l'exécution 
courante)  donner  toujours  le  sentiment  du  contour  mélodique 
qu'il  enveloppe  : 


LA  SORATB 
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n'est  point  autre  chose,  en  effet,  que  ceci  : 


et  doit  donner  la  même  impression  en  gardant  la  même  accen- 
tuation. 

Cela  est  tellement  vrai  que  bien  des  compositeurs,  dans 
les  abréviations  qu'ils  emploient  pour  écrire  plus  rapidement 
leurs  esquisses,  ne  notent  point  autrement  le  trait  musical 
que  par  un  simple  trait  graphique  comme  celui  que  nous 
avons  figuré  ici.  Le  trait  n'est  autre  chose  qu'un  moyen  de  se 
transporter  d'un  point  à  un  autre,  il  est  un  moyen  de  mou- 
vement. Ainsi  que  son  nom  l'indique,  il  est  essentiellement 
un  tracé,  le  contour  d'un  dessin.  Il  faut  donc  en  considérer 
les  points  de  départ  et  d'arrivée  ainsi  que  la  manière  dont  il 
accomplit  le  trajet.  Un  trait  droit,  tel  un  arpège  ou  une 
gamme,  est  un  chemin  aisé  où  l'on  peut  courir  facilement. 
Mais  que  ce  trait  subisse  des  retours  sur  lui-même,  soit  en 
angles  brusques,  soit  en  contours  arrondis,  immédiatement 
son  caractère  change. 

Si  la  marche,  retardée  par  quelque  obstacle,  se  fait  à  tra- 
vers un  trait  brisé  ou  haché,  il  y  a  cjjfort,  il  faut  donc  l'exé- 
cuter relativement  plus  fort  et  moins  vite  que  le  même  trait 
droit. 


marche  rapide  et  aisée 


ce  trait  brise  indinue  l'effort  que  fait  la  mélodie  pour  passer- 

Le  va-et-vient  du  dessin  doit  être  souligné  par  la  différence 
d'intensité  suivant  les  nuances  notées  ici  au-dessous  de  ce 
trait. 
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Ce  serait  une  fauie  d'interprétation,  un  non-sens  musical, 
que  d'exécuter  ces  deux  traits  de  même  manière.  C'est  pour- 
tant, hélas!  l'erreur  courante.  Les  exécutants  ne  voient,  la 
plupart  du  temps,  dans  des  dessins  de  ce  genre,  non  point 
précisément  le  dessin,  mais...  les  «  doubles  croches  »  !  c'est- 
à-dire  le  moyen  de  mettre  en  relief,  non  le  sentiment  et  les 
intentions  de  l'auteur,  mais  leur  propre  virtuosité  ! 

Le  trait,  au  lieu  de  ces  angles  brusques,  présente-l-il  de 
molles  sinuosités,  de  souples  ondulations  ?  Elles  seront,  de 
même,  mises  en  valeur  par  la  différence  d'intensité,  non  plus 
aussi  violente  que  pour  les  zigzags  du  trait  de  tout  à  l'heure, 
mais  en  gradations  plus  progressives  et  moins  accusées, 
quelque  chose  d'équivalent  à  l'ombre  mouvante  que  l'on  voit 
sur  les  hautes  herbes,  quand  la  brise,  en  passant,  les  incline. 

Ex.  :  Castillon,  Sicilienne  : 


La  répétition  d'une  note  ou  d'un  groupe  mélodique, 
rythmique  ou  harmonique  doit  aussi  toujours  être  présentée 
avec  une  différence  d'intensité.  Cette  répétition  peut  avoir 
deux  sens  :  ou  bien  la  répétition  va  vers  son  accent,  s'accuse 
et  se  renforce  de  plus  en  [>lu3,  on,  au  contraire,  elle  en  vient 
et  n'est  qu'un  écho  de  celui-ci.  Il  faut  alors  alléger  progressi- 
vement ces  notes,  ces  groupes,  semblables  à  des  flocons  de 
fumée  qui  flottent  et,  peu  à  peu,  se  désagrègent. 


allant  à  l'accent 


venant  de  lacceut 


plut         encore  plus 

=^  A 


groDpfs  allaot  à  l'accerl 
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mo)n*  encore  moini 


groupes  veoaal  de  l'accent. 


Ces  caractères  seraient  encore  bien  plus  accusés' si  la  répé- 
tition rythmique  on  nnélodique  du  dessin  se  faisait  sur  diffé- 
rents degrés  au  lieu  de  se  produire  sur  le  même. 

plus  plut 


Ce  qu'il  importe  de  considérer,  dans  la  mélodie,-  pour 
discerner  l'intensité  relative  entre  les  sons,  c'est  la  grandeur 
de  [l'intervalle  compris  entre  les  notes.  Dans  une  redite  du 
dessin* avec  agrandissement  mélodique,  cette  modification 
sera  traduite  par  une  augmentation  d'intensité  encore  plus 
grande. 


La  distance  modifiée  sera  rendue  appréciable  en  même 
temps  par  une  presque  imperceptible  mais  pourtant  réelle 
différence  de  rapidité  entre  le.5  noies  qui  déterminent  cette 
distance.  Plus  la  distance  sera  grande,  moins  il  faudra  meltie 
de  hâte  pour  exécuter  la  seconde  des  notes  entre  lesquelles 
elle  est  comprise.  Ainsi  se  traduira  l'effort  que  fait  la  ligne 
mélodique  pour  se  hisser  de  plus  en  plus  haut.  C'est  comme 
si  l'on  avait  à  escalader  des  rochers,  la  course  serait  moins 
rapide,  moins  régulière  et  moins  aisée  que  sur  une  allée  toute 
plate. 

Voici  un  exemple  caractéristique  de  l'expression  déter- 
minée par  les  différences  du  contour  mélodique  ;  c'est  l'admi- 
rable seconde  idée  de  la  Prière  pour  orgue  de  César  Franck  : 
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Période  modulante  :  recherche,  désir.  élancement  vers  la  O  du  ton 


Le  dessinj  se   redit  en        Le  dessin  se  recom- 

montaat  d'un  degré  :aug-    ^«nce  sur  ua  degré 

encore  supérieur  :  aiig- 

meatation  d'intensile.  menlalion  d'intensité 


8ro>i«t  le  ion 
^o>n)   culmmanl 


mo4n>  encore 


Il  inont«  au  lieu  de  des- 
cendre comme  précédem- 
ment, il  engendre  un 
antre    dessin   qxù  à    son 


tour  ra  seiepioduire,  mais  sur  des  degrés 
difi'érents:  diininotion  progressive  d'in- 
leasilé,  le  dessiin  va  engendrer  à  son  tour 


Recherche  de  l'af^rroation  tonale. 


un  autre  dessin  parent  du  premier 
laais  de  sens  pre&que  inverse,  du 
moic9  en  la  préparation  et  l'abou- 
tissement à  l'accexiê. 


Keiîito  du  dessin  avec  agran- 
dissement de  l'intervalle  qui 
amène  à  l'accent  (^augmenta- 
tion  d'intensité), 


Ana.srmenI  p»r  ia  r»(ifnre  conctusive 

î'   point  ciilmininl  complf m<'r.i»;rî   du  IV. 
tRCOrt  plus ■  »0L  a 


Autre  redite  du  dessin  avec  agrandissement  encore  plus 
important,  amenant  une  chuta  pour  la  détente  complète. 

Et  ces  subtilités  de  contours,  par  l'observation  desquelles 
s'obtient  la  véritable  compréhension  du  caractère  de  l'œuvre, 
doivent  être  mises  en  valeur,  non  seulement  dans  la  partie 
mélodique  principale,  mais  jusque  dans  les  dessins  les  plus 
secondaires  et  les  figures  de  siïhple  accompagnement.  Lors 
de  la  superposition  de  mélodies,  dans  les  oeuvres  où  les  pas- 
sages sont  d'ordre  polyphonique,  les  différences  dynamiques 
servent  à  établir  la  hiérarchie  des  parties  en  leurs  plans  res- 
pectifs. Le  dessin  principal  doit  être  plus  fort  que  les  dessins 
secondaires.. 
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Chaque  partie  doit  d'ailleurs  recevoir  une  sonorité  particu- 
lière, un  timbre  propre  qui  apparaît  et  disparaît  avec  elle, 
par  lequel  elle  se  fait  connaître  dès  son  entrée  et  qui  permet 
de  suivre  toutes  les  évolutions  par  lesquelles  elle  est  suscep- 
tible de  passer  dans  le  courant  d'une  pièce,  tout  comme  on 
reconnaît,  sans  la  voir,  une  personne  au  timbre  de  sa  voix  et 
à  l'accent  de  sa  parole.  C'est  ainsi  que  les  dessins  se  font 
sentir  par  la  manière  de  mettre  en  relief  les  courbes  et 
accents  importants  de  chacune  des  parties,  pendant  que  les 
autres  disparaissent  momentanément,  prêtes  à  réapparaître 
dès  que  le  dessin  redeviendra  plus  important. 

Ex.  :  César  Fraucr,  Aria  : 


etc. 


Le  contour  graphique  doit  être  aussi  soigneusement 
observé  dans  les  dessins  d'accompagnement  que  dans  les 
parties  principales.  L'accompagnement,  du  moins  dans  les 
œuvres  de  valeur,  n'est  point  un  simple  «  remplissage  »,  et 
même  lorsqu'il  est  réduit  à  ce  triste  rôle,  dès  l'instant  que 
son  dessin  se  modifie,  cette  modification  traduit  quelque 
chose  et  insuffle  un  peu  de  vie  dans  son  morne  tracé.  Un 
compositeur  note-t-il  un  accompagnement  par  un  dessin 
continu  du  genre  de  celui-ci  : 

Modère         ^_^_ 

etc. 


c'est  qu'il  a  besoin  d'envelopper  sa  mélodie  principale  dans 
un  balancement  calme  et  souple.  Le  soulèvement  léger  sera 
accusé,  si  besoin  est,  par  une  imperceptible  augmentation 
d'intensité  vers  les  notes  hautes  et  une  insensible  diminution 
sur  la  descente.  Tant  que  durera  ce  dessin,  sans  se  modifier, 
les  mômes  nuances  presque  Imperceptibles  se  continueront. 
Mais  si,  graduellement,  le  dessin  s'agrandit  ou  que  tout  à 
coup  il  se  précipite,  c'est  qu'un  changement  de  caractère  se 
produit.  C'est  l'effort,  l'expansion  ou  l'agitation.  Et  l'intensité 
doit  croître. 
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Sans  multiplier  davantage  les  exemples,  il  suffit  de  dite 
que  toute  possibilité  expressive  est  contenue  dans  cette 
observation  attentive  du  dessin  niusical.  Toute  réalisation 
exacte  n'est  ensuite  que  la  proportion  semblable  donnée  à 
Yintensité  mélodique  ou  à  la  rapidité  rythmique  (c'est-à-dire 
la  traduction  dynamique  ou  agogîque)  suivant  l'ordre  et  la 
proportion  de  la  durée  et  de  l'acuité  des  sons.  L'ordre  et  la 
proportion  dans  la  durée,  Tordre  et  la  proportion  dans 
Vacuité,  se  traduiront,  dans  l'interprétation,  par  l'ordre  et  la 
proportion  exactement  semblable  de  l'intensité,  de  cette  inten- 
sité, rythme  intellectuel  primordial,  qui  avait  elle-même, 
dans  la  composition,  déterminé  l'ordre  et  la  proportion  de  la 
durée  et  de  l'acuité.  Ainsi  se  trouvera  pleinement  réalisé  le 
désir  qui  avait  inspiré  le  compositeur. 


L'HARMONIE    :   LA  MODULATION* 

Ce  qui  vient  d'être  constaté,  au  sujet  de  la  composition  et 
de  la  compréhension  d'une  phrasw  musicale,  existe  pareille- 
mpnt  pour  l'oeuvre  entière.  Dans  l'œuvfe,  en  effet,  l'inten- 
sité se  fait  jour  encore  au  moyen  de  la  durée  et  de  l'intona- 
tion. Le  mouvement  et  le"  repos  des  diverses  parties  d'une 
œuvre  (dont  il  a-  été  parlé  à  propos  de  la  construction  de  la 
Suite  et  de  la  Sonate  pré-beethovénienne,  et  dont  l'importance 
sera  encore  plus  nettement  démontrée  lors  de  l'étude  de  la 
Sonate  de  Beethoven)  ne  sont,  en  somme,  que  des  manifesta- 
tions de  la  durée  ;  la  tonalité,  dont  il  va  ctre  question  ici, 
n'est  qu'une  conception  plus  complexe  de  V intonation  ou 
acuité. 

Les  phénomènes  relatifs  à  cette  propriété  du  son  appelée 
intonation  font  partie  de  l'Harmonie.  Les  lois  qui  régissent 
les  rapports  des  sons  sont  du  domaine  de  l'Acoustique,  nous 
n'avons  point  à  en  parler  ici.  Disons  seulement  que  chaque 

1.  Pour  avoir  la  compréhension  très  complète  de  ce  paragraphe,  il  e»t 
nécessaire  de  se  reporter  au  I"  Livre  du  Cours  de  composition  de  Y. 
d'indy,  chapitre  de  l'Harmonie,  page  ç)r,  et  à  l'étude  des  Tonsiltés, 
page  127.  Nous  n'entrons  point  ici  dans  le  détail  des  lois  harmoniques 
et  tonales,  et  n'étudions  que  l'application  expressive  de  ces  lois  que  nous 
supposons  préalablement  connues. 
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•on  cmis  se  trouve  avoir,  physiquement,  des  rapports  avec 
tous  les  autres  sons  possibles.  Le  son  subit  une  attraction 
naturelle  vers  d'autres  sons  dont  il  dépend,  dont  il  provient, 
qui  sont  comme  son  ascendance  harmonique.  Ou  bien  il 
attire  à  lui  d'autres  sons  qui  dépendent  de  lui,  en  découlent 
et  se  peuvent  considérer  comme  sa  descendance.  Dans  cette 
génération  des  sons  entre  eux  se  discernent  des  différences  de 
pai'enté,  des  liens  plus  étroits  qui  constituent  des  familles  et 
les  distinguent  d'autres  familles. 

Notre  esprit  établit  entre  les  notes  une  perpétuelle  com- 
paraison qui  s'exerce,  soit  horizontalement,  entre  les  notes 
consécutives  d'une  même  mélodie  (rapports  mélodiques), 
soit  verticalement,  entre  les  notes  simultanées  de  mélodies 
superposées  (rapports  harmoniques).  Cette  comparaison 
s'établit  au  moyen  d'un  son  pris  comme  point  fixe,  appelé 
prime  ou  tonique,  autour  duquel  les  autres  sons  se  groupent 
suivant  leurs  naturelles  affinités.  C'est  ainsi  que  se  constitue 
la  Tonaiité. 

Les  tonalités  ont,  à  leur  tour,  des  rapports  entre  elles.  La 
modiîîcation  de  ces  rapports,  de  ces  relations  tonales  consti- 
tue la  Modulation.  Elle  s'opère  au  moyen  du  déplacement 
du  terme  de  comparaison,  c'est-à-dire  de  la  Tonique'. 

C'est  par  les  relations  tonales  que  se  font  toutes  les  oscil- 
lation» vsrs  la  lumière  ou  vers  l'ombre  :  les  tons  allant  vers 
les  Dominantes  (quintes  claires)  donnant  de  plus  en  plus  de 
lumière  par  rapport  au  ton  principal  ;  ceux  allant  vers  les 
Sous-Dominantes  (quintes  sombres)  étant  au  contraire  de 
plus  en  plus  obscures.  Au  moyen  de  la  marche  de  l'un  vers 
l'autre  (modulation)  plus  ou  moins  rapide  ou  décisive,  les 
contrastes  se  produisent,  soit  violemment,  en  angle  brusque, 
par  l'opposition  de  deux  tons,  l'un  très  lumineux,  l'autre 
très  obscur,  soit  en  contours  arrondis  et  dégradés  par  un 
accroissement  ou  une  diminution  de  lumière  progressivement 
amenée. 

A  ce  propos,  dans  le  très  intéressant  chapitre  que  Rameau 
consacre  à  l'Expression  harmonique,  dans  son  Code  de  musi- 


I.  Siffoalona  sur  co  sujet  la  belle  «ilude  d'Auipist*  Si^ristx  .-  (es  Tr»is 
était  de  la  Tonalité. 
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que  pratique,  ouvrage  publié  en  1760,  nous  relevons  diverses 
réflexions  bien  caractéristiques  que  nous  transcrivons  ici  : 
tt  Tant  que  ie  même  Ton.  n'est  entrelacé  que  de  son  premier 
«  rapport,  savoir  celui  qui  s'y  trouve  imprimé  par  la  nature, 
«  l'âme  demeure  toujours  dans  l'état  tranquille  où  sa  syni- 
«  pathie  avec  le  corps  sonore  doit  la  tenir  naturellement  ; 
u  la  différence  des  mouvements,  du  doux  et  du  fort,  et 
«  l'action  du  chanteur  seront  seuls  capables  de  l'en  tirer, 
u  Comment  donc  remuer  l'âme  sans  ces  secours  ?  C'est  en 
«  franchissant  les  bornes  du  corps  sonore,  sans  enfreindre 
«  néanmoins  les  lois,  n  ^ 

Plus  loin,  Rameau  dit  ceci  :  «  Veut-on  la  sortir  (l'âme)  de 
«  son  premier  état  naturel,  ce  ne  peut  être  qu'en  lui  présen- 
«  tant  un  Ton  à  la  suite  d'un  autre  qui  lui  en  a  refusé  le 
«  sentiment,  et  c'est  justement  ce  pa.  étranger  à  ut;  son  har- 
«  monie  n'a  qu'à  se  faire  entendre  après  celle  de  la  tonique 
«  UT,  pour  nous  surprendre  jusqu'à  nous  jeter  dans  une 
((  espèce  de  tristesse  en  ce  que  l'âme,  privée  pour  lors  de 
M  son  point  d'appui,  est  dans  l'embarras  jusqu'à  ce  qu'on 
tt  le  lui  rende,  encore  faut-il  le  lui  rendre  promptement  ; 
«  aussi  n'ai-je  pas  manqué  de  recommander  des  phrases 
«  courtes  dans  le  Ton  de  la  quarte,  qui  est  la  quinte  au-des- 
«  sous.  » 

Plus  loin  encore,  nous  lisons  :  «  La  dissonance  encore, 
«  sang  oublier  celle  qui  accompagne  la  noie  sensible,  les 
«  dièses  accidentels,  qui  peuvent  former  autant  de  notes 
«  sensibles  passagères,  sont  de  nouveaux  tnoyens  pour  bien 
«  rendre  une  expression,  dès  qu'on  sait  choisir  dans  le  rap- 
«  port  des  Tons  celui  qui  a  le  plus  d'analogie  avec  le  rapport 
«  du  sens  entre  les  phrases  qui  se  succèdent.  En  un  mot, 
«  l'expression  de  la  pensée,  du  sentiment,  des  passions,  doit 
«  être  le  vrai  but  de  la  musique.  On  n'a  guère  encore  songé 
«  qi/à  s'amuser  de  cet  art  ;  l'oreille  s'y  contente  de  quelques 
«  fleurs  semée»  par  ci,  par  là,  de  la  variété  des  mouvemens. 
«  de  l'action  du  chanteur,  qui  fait  quelquefois  valoir  un  sen- 
«  liment  nullement  rendu  par  la  musique,  et  je  ne  vois  guère 
«  de  connoisseurs,  soi  disant,  qui  ne  s'attachent  plutôt  à 
«  l'exécution  qu'à  la  chose.  On  a  souvent  lieu  d'admirer 
«  l'exécution  d'une  cantatrice,   d'un  joueur  d'instrumens  ; 


42  LA    SONATE 

«  mais  qu'en  résulte-l-il  du  côté  de  l'expression  ?  C'est  de  quoi 
«  l'on  se  met  peu  en  peine.  » 

Et  Rameau  termine  ainsi  ce  chapitre  :  «  Le  moment  de 
«  l'expression  demande  un  nouveau  Ton  ;  le  grand  art  y 
«  dépend  non  seulement  du  sentiment  du  compositeur,  mais 
«  encore  du  choix  qu'il  doit  faire  entre  le  côté  des  dièses  ou 
«  des  bémols,  relativement  au  plus  ou  moins  de  joie  ou  de 
«  tristesse;  ce  qu'une  heureuse  veine  a  quelquefois  produit 
0  chez  certains  musiciens,  mais  bien  rarement  ;  au  lieu 
<(  qu'avec  de  grands  talents,  secondés  des  connaissances 
('  dont  je  crois  être  ici  le  premier  dispensateur,  on  peut 
«  espérer  qu'insensiblement  la  musique  deviendra  pour  nous 
u  quelque  chose  de  plus  que  le  simple  amusement  des 
«  oreilles.  » 

L'analyse  des  œuvres  nous  fournira  ultérieurement  des 
exemples  caractéristiques  de  l'effet  expressif  des  modulations; 
nous  ne  voulons  étudier  ici  que  les  moyens  généraux  dont 
dispose  l'interprète  pour  réaliser  les  intentions  de  l'auteur. 

La  production  de  l'éclairage  spécial  et  mouvant  d'un  mor- 
ceau de  musique  par  la  tonalité  et  les  modulations  existe  en 
elle-même  ;  il  suffît  d'exécuter  le  morceau  dans  le  ton  voulu, 
sans  transposer  aucun  de  ses  fragments  pour  que  les  rapports 
désirés  par  l'auteur  existent.  Cependant,  l'interprétation  peut 
et  doit  ajouter  à  la  puissance  d'expression  de  ces  moyens, 
dans  le  sens  qu'ils  indiquent,  par  l'application  des  facteurs 
expressifs  des  autres  éléments. 

De  même  que,  dans  un  morceau,  la  tonalité  se  manifeste 
sur  et  par  les  autres  éléments  :  rythme  et  mélodie,  de  même 
les  facteurs  expressifs  de  ces  deux  autres  éléments  concourent 
à  la  mise  en  valeur  de  cet  élément  d'apparence  complexe  : 
l'harmonie. 

Toutes  les  fois  que  la  modulation  aboutit  à  une  tonalité 
située  du  côté  de  la  quinte  aiguë  du  ton  principal  (sol,  bé, 
LA,  MI,  par  rapport  à  ux),  l'effet  expressif  est  assimilable  à 
celui  d'une  ascension,  d'une  expansion  lumineuse.  Au  con- 
traire, lorsque  la  modulation  aboutit  à  une  tonalité  située  du 
côté  de  la  quinte  grave  du  ton  principal  (fa,  sit'.  Mit?,  laî?  par 
rapport  à  ut),  c'est  une  chute  vers  les  ténèbres,  une  concen- 
tration dans  l'obscurité,  un  affaissement  de  la  tonalité. 
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Dans  la  méiodie,  le  son,  considéré  sous  le  seul  aspect  d'in- 
tonation, abstraction  faite  de  la  durée  et  de  l'intensité,  ne 
réalise  ses  attractions  que  dans  le  sens  successij.  Mais  chaque 
son  émis  est  comme  irradiant  d'autres  sons,  de  sons  conco- 
mitants que  l'on  appelle  les  sons  harmoniques.  Ces  sons 
peuvent  être  émis  ou  sous-entendus.  Émis,  sous  forme  d'ac- 
cords, ils  appartiennent  à  la  mélodie  principale  dont  ils  ne 
sont  que  l'émanation  fixée  par  le  gré  du  compositeur.  C'est 
ainsi  qu'ils  sont  employés  dans  la  réalisation  de  la  Basse 
continue  et  dans  les  accompagnements  du  style  galant.  C'est 
ainsi  que,  quoique  paraissant  extérieurement  bien  différents, 
ils  se  comportent  dans  les  œuvres  modernes,  cherchant  leur 
vêtement  harmonique  dans  la  succession  des  accords  paral- 
lèlement réalisés  : 


Dans  ce  cas,  l'expression  harmonique  disparaît.  A  l'époque, 
pas  bien  lointaine  encore,  de  l'apparition  de  ce  procédé 
d'écriture,  on  crut  qu'il  apportait  avec  lui  une  richesse  har- 
monique nouvelle.  Cette  apparence  résultait  de  l'inaccoutii- 
mance  de  l'oreille  aux  sonorités  encore  peu  usitées.  Mais 
l'illusion  fut  de  courte  durée  ;  cette  recelte  si  simple,  employée 
pour  produire  l'effet  de  bizarrerie  ambitionné,  faute  de  mieux, 
par  les  compositeurs,  fut  appliquée,  à  tort  et  à  travers,  pen- 
dant ces  dernières  années,  à  une  foule  de  productions  qu'on 
ne  peut,  même  avec  indulgence,  qualifier  du  titre  d'œuvres. 
Et  il  se  trouve  que  par  suite  de  cet  abus,  presque  aussitôt 
démodé  qu'apparu,  le  procédé  «  original  »  s'est  émoussé  ; 
comptant  uniquement  sur  le  chatouillement  des  sens,  ceux-ci, 
vite  blasés,  l'abandonnèrent  sans  plus  en  sentir  le  morbide 
effet.  L'harmonie,  dont  on  avait  cru  accroître  ainsi  la  richesse 
et  à  laquelle  on  voulut  subordonner  tout  le  reste,  fut  ici 
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réduite  à  sa  plus  pauvre  expression.  Et  comme  le  rythme  et 
la  mélodie  lui  furent  sacrifiés,  quand  elle  vint  à  disparaître 
aussi,  il  ne  resta  plus  rien. 

Au  point  de  vue  de  l'interprétation,  il  n'y  a  point  à  se 
préoccuper  de  cette  harmonisation  parallèle  qui  n'apporte, 
quelle  que  soit  l'agglomération  de  notes  employées,  aucun 
effet  expressif,  aucun  renjorcement  aux  appuis  soit  mélodi- 
ques, soit  rythmiques.  Il  suffit  de  considérer  seulement  l'al- 
lure mélodique  ou  rythmique  générale. 

Dans  la  musique  d'ordre  polyphonique,  c'est  la  superposi- 
tion des  mélodies  qui  engendre  l'harmonie.  L'accord  est 
alors  en  mouvement  et  oscille  entre  ses  fonctions  tonales.  Il 
n'y  a  en  réalité  qu'un  seul  Accord,  l'accord  parfait,  seul  con- 
sonant,  parce  que,  seul,  il  donne  la  sensation  de  repos  et  d'é- 
quilibre. L'accord  est  susceptible  de  présenter  trois  fonctions 
tonales  différentes,  suivant  qu'il  est  Tonique,  Dominante  ou 
.Sous-Dominante. 

La  tonalité  résulte  de  la  valeur  harmonique  attribuée  à  l'ac- 
cord. Cette  valeur  ne  peut  s'établir,  nécessairement,  que  par 
comparaison  ;  or,  toute  comparaison  suppose  au  moins  deux 
termes  différents.  L'Accord,  pour  déterminer  nettement  une 
tonalité,  doit  donc  être  entendu  au  moins  deux  fois,  sous 
deux  aspects  différents  dont  la  comparaison  amène  le  senti- 
ment de  la  tonalité.  C'est  à  l'aide  des  fonctions  tonales  de 
Tonique,  Dominante  ou  Sous-Dominante  que  s'établissent  les 
cadences  harmoniques  qui  marquent  le  repos  provisoire  ou 
définitif  du  discours  musical,  repos  comparables  à  ceux  que 
déterminent  les  signes  de  ponctuation  dans  le  langage.  Si 
l'enchaînement  procède  de  la  fonction  de  t  à  celle  de  d  ou  de 
s.'D.,  il  y  a  divergence,  le  sens  de  la  phrase  est  incomplet,  la 
cadence  est  suspensive.  Au  contraire,  si  la  cadence  se  résout 
sur  la  fonction  de  t,  il  y  a  convergence,  la  phrase  est  complète 
et  la  cadence  conclusive.  Le  sens  suspensif  ou  concluâif  des 
cadences  est  mis  en  valeur  dans  l'interprétation  par  l'applica- 
tion des  moyens  agogiques  ou  dynamiques  dont  il  a  été  ques- 
tion précédemment. 

Tout  accord  improprement  appelé  dissonant  n'est  qu'une 
modification  passagère  apportée  à  l'accord.  Il  ne  s'explique 
que  mélodiquement  parce  que,  détruisant  la  sensation  de 
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repos  donnée  par  l'accord,  il  nécessite  une  suite.  Ces  notes 
ajoutées  ou  altérées,  connues  sous  le  nom  de  dissonances,  sont 
donc  des  notes  mélodiques  dont  le  rôle  est  expressif.  Elles 
s'attirent  on  se  repoussent  suivant  leur  degré  d'affinité  entre 
elles  ou  avec  les  notes  réelles  constitutives  de  l'harmonie.  Si 
les  notes  dissonantes  se  présentent  comme  un  conduit  natu- 
rel (notes  de  passage)  entre  deux  accords  consonants,  elles 
doivent  être  plutôt  allégées  de  façon  à  ne  point  attirer  l'atten- 
tion. 


J.-1 


? 


De  même  si  d'autres  notes  équivalentes  remplacent  ce  con- 
duit (échappée  harmonique). 

Au  contraire,  si  au  lieu  de  conduire,  par  une  pente  natu- 
relle au  terme  désiré,  elles  retardent  le  repos  (appogiature), 
elles  sont  toujours  accentuées;  plus  elles  retardent  le  repos, 
plus  elles  reçoivent  d'accent. 


Dans  cet  exemple,  l'accent  du  dernier  relard  est  daulant 
plus  fort  que  d'autres  parties  se  sont  adjointes  pour  retarder, 
elles  aussi,  leur  arrivée  définitive. 

Les  notes  altérées  (et  nous  appelons  ici  notes  altérées  non 
seulement  celles  qu'un  accident  altère,  mais  toutes  les  modi- 
fications qui  remplacent  le  son  réel,  c'est-à-dire  même  leurs 
appogiatures  supérieures  ou  inférieures)  traduisent  des  senti- 
ments très  divers  d'aspect,  mais  uniques  en  leur  essence  qui 
est  le  désir  et  qui  se  manifeste  par  le  mouvement. 
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Expansion,  contraction,  attraction,  répulsion,  dépression, 
élan,  lassitude,  angoisse,  souffrances  de  toutes  sortes,  appel 
et  prière,  tous  ces  sentiments  divers  et  contradictoires  sont 
susceptibles  d'être  exprimés  par  l'altération,  car  tous  ces  sen- 
timents proviennent  du  seul  Désir. 

La  note  altérée,  lorsqu'elle  survient  en  modifiant  un  con- 
tour habituel  d'une  mélodie,  est  forcément  très  expressive. 
On  peut  citer  un  bel  exemple  de  ce  cas  dans  la  reprise  de  la 
phrase  de  l'Aria,  dans  Prélude,  Aria  et  Finale  de  César 
Franck  : 


où  le  bémol  du  do  trouble  cette  exposition  de  la  calme  mélo- 
die et  détermine  tout  l'accroissement  agogique  qui  lagite, 
jusqu'au  moment  où  la  suave  Coda  vient  conclure  en  planant 
dans  la  paix. 

L'altération,  soit  mélodique  (appogiature,  note  chromati- 
que, etc.),  soit  harmonique  (dissonance),  soit  tonale  (modu- 
lation), est  toujours  moyen  de  mouvement.  Le  mouvement, 
n'étant  en  lui-même  jamais  un  but,  ne  peut  être  qu'une  mar- 
che vers  un  point  quelconque  où  il  s'arrêtera,  et  trouvera  son 
repos.  Le  repos  est  caractérisé  par  la  note  réelle  (mélodie), 
par  l'accord  ou  consonance  (harmonie),  et  par  l'établissement 
de  la  tonalité  par  la  cadence  après  la  modulation. 

Même  dans  le  cas  où  le  repos  n'est  pas  réalisé,  volontaire- 
ment, par  le  compositeur  (celui-ci  détruisant  d'autant  plus 
profondément  la  concentration  unique  de  l'attraction  harmo- 
nique qu'il  laisse  en  présence  des  notes  de  rapports  plus 
lointains  dans  l'accord  de  résolution  définitive)',  le  repos  se 

I.  Exemple  : 


T- — trnmr 

(Les  Semailles,  dans  le  Chant  de  h  Terré  de  Dbodat  dk  Sbterac). 
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produit  instinctivement  chez  l'auditeur,  et  c'est  par  la  compa- 
raison irraisonnée  de  ce  repos  instinctif  avec  l'arrêt  du  mou- 
vement en  mouvement,  que  l'auditeur  reçoit  l'impression  sus- 
pensive voulue  par  l'auteur  \  L'auditeur  attend  alors  «  la 
suite  »,  c'est-à-dire  le  repos  vers  lequel  il  tend.  Ainsi  s'expli- 
que le  sentiment  de  vague  et  d'imprécision  tant  recherché 
par  quelques  actuels  jeunes  compositeurs,  sentiment  qui  a 
son  charme  pendant  un  moment  mais  cause,  à  la  longue,  un 
indéfinissable  malaise.  L'emploi  de  cela  peut  être  excellent, . 
si  c'est  motivé  par  le  sens  même  de  l'œuvre;  l'abus  en  est 
toujours  fâcheux  comme  toutes  les  fois  qu'un  moyen  devient 
un  procédé.  Il  semble  qu'ici  l'esprit  cherche  à  saisir  quelque 
chose  de  réel  où  il  puisse  se  reposer,  mais,  au  passage,  il  ne 
happe  que  du  vide;  et  ne  trouvant  encore  que  du  vide,  à  l'ar- 
rêt, la  déception  produit  une  sorte  d'irritation  chez  l'auditeur 
peu  habitué,  ou  une  torpeur  énervante  chez  celui  qui  en  est 
amateur. 

De  même  ordre  et  de  même  cause  est  l'impression  que 
donne,  tant  mélodiquementqu'harmoniquement,  la  musique 
basée  sur  la  gamme  par  tons  entiers.  C'est  toujours  l'absence 
do  Tonique,  de  point  fixe,  la  juxtaposition  ou  la  superposi- 
tion de  àons  de  rapports  lointains  qui  cause  l'imprécision. 
Cette  modalité  est  particulièrement  apte  à  exprimer  les 
impressions  de  rêve,  de  menace,  de  trouble,  les  apparitions 
fantastiques  ou  irréelles.  Il  esta  remarquer  que  la  gamme  par 
tons  entiers  produit  une  succession  ininterrompue  de  tritons 
non  résolus,  et  que  c'est  la  présence  continuelle  du  vieux 
«  maudit  »  médiéval  qui  répand  ainsi  son  ombre  inquiétante 
et  sa  louche  séduction  sur  la  moderne  musique. 

Si  Vallération  non  résolue,  sous  toutes  ses  formes,  mélodi- 
ques ou  harmoniques,  est  tellement  désorientée  par  l'oubli 
ou  l'ignorance  de  son  principe  et  de  son  but  :  le  repos,  qu'elle 
en  arrive  à  ne  plus  même  sentir  sa  propre  appétence  et  par- 
vient à  donner  à  la  musique  l'impression  de  marche  incons- 
ciente et  fatale,  d'une  sorte  d'errement  triste  et  lassé  à  force 

I.  Voir  en  exemple  de  ceci  la  terminaison  de  deux  des  Scènes  d'enfants 
de  Schumann  :  «  l'Enfant  priant  »  et  «  l'Enfant  s'endort  »,  où  la  sus- 
pension détermikice  par  l'harmonie  dépeint  si  bien  le  sommeil  de  l'en- 
fant. 
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de  ne  rien  vouloir,  il  en  est  tout  autrement  de  l'altération  en 
mouvement,  cherchant  sû  résolution. 

Et  l'interprète  devra  tenir  compte  de  cette  divergence  de 
routes. 

Le  sentiment  imprécis  et  étrange  de  l'altération  habituelle 
sans  recherche  de  résolution  sera  rendu  très  exactement  par 
l'emploi  de  sonorités  éteintes,  effacées,  lointaines,  souvent 
miroitantes  et  comme  irisées,  toujours  changeantes  et  par- 
fois curieuses.  En  elles  se  jetteront  les  souples  enlacements 
des  traits  estompés,  les  voiles  des  longues  vibrations  de 
pédale,  qui  fondent  les  harmonies  effleurées  des  subtils  et 
nuageux  «  frottements  »  en  un  séduisant  bruissement. 

Sur  ces  «  fonds  »  se  piqueront  les  fragments  mélodiques 
ou  rythmiques  qui,  parfois,  doivent  en  émerger  et  qui  ressor- 
tiront  par  l'emploi  de  timbres  plus  mordaats,  plus  acides, 
semble-t-il.  Ces  fragments  mélodiques  ou  rythmiques,  revê- 
tent le  plus  souvent  l'aspect  de  brefs  appels  ou  de  courtes 
citations;  ils  seront  traités  comme  tels,  en  ménageant  les 
divers  timbres  permettant  des  répercursions  plus  ou  moins 
lointaines  qui  différencieront  agréablement  les  successives 
répétitions  desdits  fragments. 

L'interprétation  de  l'autre  espèce  d'altération,  de  l'altéra- 
tion vivante  de  recherche  et  de  désir,  a  été  étudiée  précédem- 
ment lors  de  la  définition  de  la  dissonance  et  de  l'altération 
mélodique  elle-même  ;  il  n'y  a  point  à  y  revenir  ici.  Elle  est 
d'ailleurs  diamétralement  opposée  comme  tendaiice  à  l'altéra- 
tion sans  recherche  de  résolution,  et  son  interprétation  doit 
donc  cire  aussi  opposée.  Loin  de  l'eiTacer,  elle  devra  lui  don- 
ner tout  le  relief  qu'elle  réclame. 

Avant  de  quitter  ce  sujet,  il  convient  de  remarquer,  histori- 
quement, que  plus  l'époque  est  troublée  et  comme  enlisée 
dans  le  désordre,  plus  la  musique  fait  appel  aux  notes  alté- 
rées prises  dans  l'un  ou  l'autre  des  cnractères  précités  .•  alté- 
rations irrésolues  ou  altérations  attractives. 

Chose  remarquable,  ce  sont  les  esprits  les  plus  épris  d'or- 
dre et  de  clarté  qui  emploient  le  plus  fréquemment  ces  der- 
nières, ce  sont  ceux  qui  souffrent  de  l'obscurité  qui  appellent 
la  lumière. 

C'est  ainsi  que  l'on  voit,  pour  n'en  citer  qu'un,  le  plus 
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serein  de  tous  les  musiciens  peut-être  :  César  Franck,  si  sou- 
vent recourir  au  chromatisme,  aux  dissonances,  aux  retards 
et  altérations  de  toutes  sortes,  pour  traduire  son  ardent  désir, 
satisfait  ensuite  et  reposé  dans  les  consonances,  et  le  pur 
tracé  mélodique  des  célestes  réponses  qui  lui  sont  faites. 

CONSTRUCTION  GÉNÉRALE  D'UNE  ŒUVRE 
ENVISAGÉE    AU    POINT    DE    VUE    EXPRESSIF 

Si  l'on  jette  maintenant  un  regard  d'ensemble  sur  les 
remarques  faites  en  examinant  l'action  des  facteurs  expressifs 
élémentaires,  on  se  trouve  en  présence,  partout,  de  deux 
manifestations  corollaires  :  le  mouvement  et  le  repos  concou- 
rant, par  leur  oscillation,  à  l'équilibre.  Le  mouvement  part 
d'un  état  de  repos  absolu  ou  relatif  et  revient  à  un  état  de 
repos  relatif  ou  absolu.  Le  mouvement  ne  peut  s'apprécier 
que  par  rapport  au  repos.  Chacun  des  facteurs  d'expression 
est  agent  de  mouvement  ;  il  rend  actif  l'élément  qu'il  gou- 
verne en  le  contraignant  à  des  inégalités  qui  créent  de  nou- 
veaux rapports,  c'est-à-dire  de  nouveaux  rythmes,  des 
rythmes  de  plus  en  plus  agrandis  formés  par  l'agglomération 
de  rythmes  plus  petits.  Ceci  est  une  loi  universelle  qui  sou- 
met et  rapporte  l'innombrable  diversité  à  la  souveraine  unité. 
C'est  ainsi  que  (délaissant  l'analyse  des  détails  pour  exa- 
miner l'ensemble)  l'on  voit,  dans  la  Sonate,  le  mouvement  et 
le  repos  se  faire  jour  dans  les  diverses  pièces  de  l'œuvre  par 
la  juxtaposition  de  pièces  rapides  ou  lentes  entremêlées. 
Dans  chacune  de  ces  pièces  les  thèmes  ou  les  compartiments 
s'opposent,  tant  par  leurs  caractères  rythmiques  ou  mélodi- 
ques que  par  leurs  tonalités.  Ces  thèmes  ou  ces  comparti- 
ments sont  eux-mêmes  formés  de  dessins,  de  détails  divers, 
dont  le  contraste  ou  l'analogie  constituent  le  caractère  domi- 
nant ou  les  côtés  caractéristiques  spéciaux. 

Un  thème  comporte-t-il,  par  exemple,  des  détails  divers 
dont  le  plus  grand  nombre  est  d'ordre  analogue,  c'est  de  cet 
ordre-là  qu'est  le  caractère  général  du  thème.  Ainsi  ua 
thème  rythmique  sera  composé  de  détails  plus  particulière- 
ment rythmiques,  etc. 
Parmi  ces  détails,  un  ou  plusieurs  forment-ils  contraste 
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C'est  une  particularité  caractéristique  à  mettre  en  valeur  de 
façon  spéciale. 

Les  changements  qui  peuvent  se  produire,  dans  le  courant 
de  l'action,  à  ce  thème,  se  font  sentir,  précisément  par  la 
modification  du  détail  caractéristique  qui  prend  ou  plus  ou 
moins  de  valeur.  C'est  de  la  même  manière  que  se  met  en 
évidence  l'action  qu'un  thème  a  ou  prend  sur  un  autre.  Le 
caractère  expressif  dominant  de  l'un  des  thèmes  (caractère 
rythmique,  mélodique  ou  harmonique)  pénètre,  soit  peu  à 
peu,  soit  brusquement,  l'autre  thème.  Cet  établissement  des 
modifications  de  caractère  s'opère  toujours,  il  est  superflu  de 
le  dire,  au  moyen  des  modifications  agogiques  ou  dynami- 
ques, en  ce  qui  concerne  l'interprète. 

Les  tonalités  elles-mêmes  sont  soumises  au  mouvement  et 
au  repos,  partant  d'un  ton  initial  qui  devient  le  ton  final, 
alors  conquis  au  prix  de  souvent  longues  et  diffîcultueuses 
courses  dans  des  tons  plus  ou  moins  éloignés. 

La  tonalité  peut  se  comparer  tantôt  à  un  principe,  tantôt  à 
un  lieu.  Dans  la  Fugue  elle  apparaît  davantage  comme  prin- 
cipe, dans  la  Sonate  plutôt  comme  un  lieu.  La  Fugue  est 
faite  par  le  ton,  sur  le  ton  et  pour  le  ton,  son  action  est  plus 
particulièrement  intérieure.  La  Sonate  meut  ses  personnages 
dans  le  ou  les  tons,  son  action  est  plus  particulièrement  exté- 
térieuro.  La  Fugue  pourrait  se  dire  romane  et  la  Sonate 
gothique,  en  un  certain  sens. 

Dans  la  Sonate;  t)Ù  la  tonalité  peut  se  comparer  au  lieu  de 
l'action,  les  thèmes  sont  des  personnages  possédant  la  parole 
et  le  geste  et  se  mouvant  dans  ce  lieu.  Le  rythme  est  le  geste, 
et  la  mélodie  la  parole.  Les  personnages  ou  thèmes  concou- 
rent tous,  par  leurs  gestes  et  leurs  paroles,  à  l'action  géné- 
rale qui  est  Vœiwre.  Par  l'interprétation,  le  personnage  thème 
doit  être  présenté,  dès  l'abord,  avec  tous  ses  caractères 
définis,  c'est-à-dire  avec  la  rapidité  habituelle  de  ses  gestes, 
le  timbre  de  sa  voix,  l'accent  de  sa  parole.  Le  personnage 
sera  en  relief  sur  le  cadre  passif  qui  l'entoure,  sorte  d'atmos- 
phère dans  laquelle  il  se  meut.  Toutes  ces  particularités  se 
continueront  en  s'amplifiant  ou  en  se  diminuant,  suivant  les 
différentes  phases  de  l'action  à  laquelle  prennent  part  les 
personnages. 
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Le  lieu  (tonalité)  est  rigoureusement  fixé  par  le  composi- 
teur. Son  facteur  expressif  (modulation)  est  mû  par  lui  seul. 
La  part  de  l'interprète  consiste  à  sentir  plus  ou  moins  pro- 
fondément l'influence  qu'il  exerce  sur  les  personnages  en 
action,  et  au  moyen  des  facteurs  expressifs  (agogique  et 
dynamique),  des  personnages  (rythme  et  mélodie),  ou  de 
l'ambiance,  à  rendre  tangible  pour  l'aud  iteur  celle  modifi- 
cation du  lien. 

L'agogique  et  la  dynamique,  facteurs  déswés  par  l'auteur, 
ne  sont  réalisés  complètement  que  par  l'interprète.  Ce  sont 
ses  facteurs  personnels  par  le  moyen  desquels  il  transmet 
non  seulement  les  sentiments  de  l'auteur,  étant  en  cela  celui 
qui  fait  connaître  les  volontés,  les  intentions  d'un  autre,  mais 
communique  sa  propre  compréhension  du  texte,  devenant 
ainsi  celai  qui  sert  d'intermédiaire  entre  deux  interlocuteurs 
parlant  des  langues  différentes  :  le  compositeur  et  l'auditeur. 
Par  l'insistance  plus  ou  moins  grande  qu'il  met  à  faire  res- 
sortir, au  moyen  de  ses  facteurs  personnels,  tel  ou  tel  carac- 
tère de  l'œuvre  dont  il  a  été  plus  particulièrement  frappé,  il 
propose  à  l'auditeur,  en  mcme  temps  que  le  texte  lui-même, 
un  commentaire  de  ce  texte,  devenant,  par  cela  même,  celui 
qui  rend  une  chose,  un  texte,  intelligibles  au  moyen  d'explica- 
tions. Et  celte  glose  est  sa  création. 

Comme  on  le  voit,  l'interprétation  est  soumise  à  des  loi» 
absolues,  dans  l'observance  desquelles  elle  puise  toute  sa 
grandeur  et  qui  lui  communiquent  toute  sa  liberté. 

Plus  elle  se  fait  humble  et  soumise,  plus,  ainsi  qu'il  arrive 
toujours  en  pareil  cas,  par  cela  même,  elle  devient  libre  et 
grande.  Pour  la  réaliser  voici  l'interprète,  doué  de  ses  deux 
essentielles  facultés  :  l'intelligence  et  l'amour. 

Le  voici  :  c'est  «  celui  qui  fait  connaître  les  volontés  d'un 
autre  »  ;  c'est  une  humaine  image  de  l'ange,  comme  lui 
humble  et  magnifique  serviteur. 

Le  voici...  quelle  tâche  splendide  lui  est  dévolue!  quel  but 
sublime  lui  est  assigné  ! 

Il  est  chargé  d'illuminer,  puisqu'il  est  «  celui  qui  sert  d'in- 
termédiaire entre  ceux  qui  ne  se  comprendraient  pas  »,  et  il 
glorifie,  étant  celui  qui,  ayant  vu  et  aimé  la  Beauté,  l'expli- 
que aux  autres  pour  le  plus  grand  rayon)  ement  de  cette 
même  Beauté. 


CHAPITRE  III 

LA   SONATE 
PRÉ-BEETHOVÉNIENNE 


La  Sonat»  ilalienne  ;  la  Sonate  allemande  primitive;  la  Sonate  dithéma- 
tique.  Ph.  E.  Bach  et  ses  contemporains;  les  prédécesseurs  de  Beetho- 
ven (Ha."ïdk,  Mozart  et  Rust). 
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Giovanni  Legrenzi,  Giovanni  Battista  Vitali,  Giovanni 
Batlista  Bassani,  furent  les  premiers  qui  écrivirent  de  vérita- 
bles Sonates. 

Legrenzi  (1625-1690)  écrivit  des  Sonates  da  Caméra,  en 
forme  de  suite,  sans  la  construction  ternaire  propre  à  la  So- 
nate, mais  composées  d'un  véritable  cycle  de  trois  ou  quatre 
mouvements.  En  1667,  il  écrivit  sa  Benivoglia,  op.  8,  n"  i,  qui 
fut  célèbre  et  servit  de  modèle  aux  Sonates  italiennes  qui 
lui  succédèrent. 

YiTALi  (1644-1692)  réduisit  à  trois  le  nombre  des  pièces 
des  Suites-Sonates  qu'il  écrivit.  Ce  qui  est  le  plus  remarqua- 
ble chez  lui,  c'est  l'emploi  d'un  thème  générateur  se  répercu- 
tant à  trovers  tout  le  cycle  de  la  Sonate.  Corelli  se  servit 
ensuite  de  ce  principe  qne  César  Franck  portera  à  son  plein 
énanoojssement. 

Bassani  (1667-1716)  n'écrivit  que  des  Sonates  de  coupe 
binaire  composées  antérieurement  à  celles  de  Corelli,  bien 
que  publiées  après.  Il  fut  le  maître  de  violon  de  Corelli. 

Arcangelo  Corelli,  Francesco  Geminiani,  Francesco  Maria 
Veracim,  Giuseppe  ïartini,  Pietro  Locatelli,  Giovanni 
Batlista  Pesgetti,  Baldassarc  Galuppi,  Pietro  Nardim, 
Gaetano  Pugnani. 

Avec  ces  compositeurs  s'établit  définitivement  la  coupe 
ternaire  du  morceau  initial  de  la  Sonate. 
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GoBELLi  (i653-i7i3)  écrivit  d'abord  U8  Sonates  pour  deux 
violons  avec  basse  continue  (orgue,  clavecin  ou  archiluth). 
Mais  ce  sont  ses  12  Sonates  à  deux,  op.  5,  pour  violon  et 
basse  continue  au  clavecin,  dont  i'infiuence  fut  considérable 
tant  sur  les  compositeurs  contemporains  que  postérieurs,  en 
Italie  et  en  Allemagne.  Elles  parurent  en  1700. 

La  forme  employée  presque  exclusivement  par  Corelli  est 
en  cinq  mouvements  séparés  par  deux  repos. 

(  I.  Grave  oxi  Adagio,  vestige  du  Prélude. 
(  2.  Allegro  (s'enchaînant  au  mouvement  précédent). 
3.  Vivace  (séparé),  sorte  de  moto  perpetao,  d'exercice  de  violon 
propre  à  faire  valoir  îa  virtuosité. 

i4.  Adagio  ou  Largo,  souvent  dans  une  autre  tonalité  que  le 
reste  de  la  Sonate.  Enchaînait  au  dernier  mouvement  : 
5.  Allegro  ou  Gigue,  ou  Vivace. 

Le  principe  de  la  répercussion  d'un  motif  énoncé  dans  le 
Grave  initial  ou  dans  V Allegro  qui  suit  et  se  répercutant  dans 
un  autre  morceau  de  la  Sonate  est  presque  constant  chez 
Corelli. 

Geminiani  (1680-1762),  auteur  de  la  plus  ancienne 
méthode  de  violon. 

Il  écrivit  2U  Solos  de  violon,  op.  i  et  a,  datant  de  1716,  et 
12  Sonates  avec  basse  continue,  op.  11.  Ses  Sonates  sont 
formées  en  général  de  quatre  mouvements  :  Largo,  Allegro, 
Adagio,  Allegro.' La.  ligne  mélodique  des  Adagio  déjà  belle 
chez  Corelli  devient  ici  parfois  très  expressive  et  émouvante. 

Veragini  (1685-1700)  publia  12  Sonates  pour  violon  et 
basse  continue,  dont  la  forme  est  en  quatre  morceaux  :  Ouver- 
ture (ou  Ritornello),  Allegro,  Largo  (ou  Menuet)  et  Gigue  (ou 
Rondeau).  La  publication  en  fut  faite  en  173 1. 

Vëracini  fut  le  maître  de  T^rtini  (1690- 1750),  qui  écrivit 
102  Sonates  pour  violon  et  basse  continue,  dont  55  seulement 
ont  été  gravées,  soit  à  Paris,  soit  à  Venise. 

Tartini  écrivait  ses  Sonates  en  quatre  morceaux  :  Grave, 
Allegro,  Adagio,  Allegro.  Elles  sont  dans  le  même  style  que 
celles  de  Corelli,  mais  de  forme  plus  achevée,  11  enchaîne 
souvent  les  morceaux,  parfois  construits  sur  des  dessins 
proches  parents  les  uns  des  autres.  Tartini  fut  le  maître  de  : 
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LocATELLi  (1693-1764),  qui  écrivit  12  Sonates  pour  Jlute 
(ou  vioion)  et  basse  continue,  op.  2,  composées  toutes  de  trois 
morceaux  seulement  :  Andante,  Adagio,  Presto.  En  1737,  il 
publia  6  Sonates  pour  violon,  op.  6,  en  quatre  mouvements 
chacune,  s'enchaînant  tous  sans  interruption. 

Pescetti  (1704- 1766)  publia  9  Sonate  per  Gravicembalo, 
divisées  en  trois  ou  quatre  morceaux  chacune.  Elles  datent  de 
1789,  et  c'est  la  première  fois  qu'un  Italien  appela  Sonates 
des  pièces  destinées  à  un  instrument  à  clavier  seul. 

Galuppi  (i 706-1784),  de  Burano  (et  dit  de  ce  fait  il  Bura- 
nello),  publia,  en  1764,  i^  Sonates  pour  clavecin,  les  unes  en 
quatre,  d'autres  en  trois  ou  même  deux  mouvements. 

Nardini  (1722-1798);  6  Sonates  pour  violon  et  basse  conti- 
nue, op.  a,  6  Soli  de  violon,  op.  5,  forment  sa  production  dans 
la  forme  qui  nous  intéresse  ici. 

PuGNAM  (i  731-1798)  composa  iù  Sonates  pour  violon  seul. 
Avec  Nardini  il  fut  le  dernier  compositeur  de  Sonates  en 
Italie.  Ils  sont  d'ailleurs  de  la  période  de  décadence  pendant 
laquelle  le  Concerto,  favorable  à  la  seule  virtuosité,  prenait 
de  plus  en  plus  d'extension.  Pugnani  fut  le  maître  de  violon 
de  Viotti. 
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Johann  Kuunau,  Johann  Mattheson,  Georg-Philip  Tble- 
MANN,  Christoph  Ghaupner,  Georg  Friedrich  Haendel, 
Johann-Sébaslien  Bach.  Tels  sont  les  compositeurs  qui  écri- 
virent, en  A.llemagne,  des  Sonates  et  en  constituèrent  la 
forme. 

Ils  furent  précédés  de  Dietrigh  Bêcher  (i554-i6..),  qui 
écrivit  un  recueil  de  Sonates  pour  violon,  ,mais  toutes  en 
forme  de  Suite  et  sans  essai  de  réexposition  d'un  dessin  ini- 
tial. Cependant,  elles  sont  constituées  seulement  en  trois 
mouvements  {Allegro,  Adagio,  Allegro)  et  elles  contribuèrent 
grandement  à  l'éducation  des  compositeurs  postérieurs,  à 
l'exemple  de  Legrenzi  pour  l'Italie. 

KoHNAu  (1660- 172 a)  fut  le  prédécesseur  immédiat  de 
J.-S.  Bach  comme  Canlor  à  la  «  Thomas  Sclmle  »  de  Leipzig. 
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Il  fut  le  premier  Allemand  qui  écrivît  des  Sonates  de  chambre 
pour  clavecin  seul.  Sa  première  Sonate,  en  si  bémol,  datée  de 
1692,  «  composée  pour  le  plaisir  particulier  des  amateurs  de 
clavecin  »,  n'est  pas  encore  de  coupe  ternaire,  bien  que 
pourtant  elle  diffère  notablement  de  l'ancienne  Suite.  Elle  est 
divisée  en  quatre  parties  :  Prélude,  Fugue,  Adagio  suivi  d'ua 
court  Allegro  transitoire  ramenant  le  Prélude,  toutes  quatre 
très  contrastées.  Cette  Sonate  porte  en  épigraphe  :  Soli  Deo 
Gloria  ! 

Mais  l'œuvre  caractéristique  de  Kuhnau  dans  cette  trans- 
formation de  la  Suite  en  Sonate  est  le  recueil  appelé  Frische 
Kluvier  FrCichte  (Les  Fruits  musicaux  du  printemps)  et  com- 
posé de  sept  Sonates,  toutes  en  quatre  mouvements  parfois 
coupés  de  courts  Adagio. 

Les  autres  de  ses  pièces  intitulées  Sonates  sont  dans  la 
forme  Suite.  Le  recueil  intitulé  Biblischen  Historien  (Sonates 
siu-  des  scènes  de  la  Bible)  sont  de  primitifs  poèmes  sympho- 
niques  et  n'entrent  point  dans  la  forme  que  nous  analysons  ici. 
Mattheso>(  (i 681- 1764)  composa  dans  la  forme  Sonate  : 
12  Sonates  pour  deux  ou  trois  flûtes,  sans  basse  continue  ; 
12  Sonates  pour  flûte  et  clavecin,  portant  en  titre  der  Virtuos, 
et  enfin  une  intéressante  Sonate  pour  clavecin  seul,  datant  de 
1713,  et  dont  la  curieuse  dédicace  «  à  la  personne  qui  saura 
la  mieux  jouer  »  nous  révèle  l'originalité  de  ce  bizarre  per- 
sonnage qu'était  Mattheson. 

Cette  composition  intermédiaire  entre  la  Sonate-Suite  et  la 
forme  définitive  possède  une  réexposition  complète  de  ia 
mélodie  initiale.  La  Sonate  entière  est  en  un  seul  mouvement, 
fragmenté  en  trois  parties. 

Telemann  (i 681-1767)  a  écrit,  dans  la  forme  Sonate  : 
i2  Sonates  pour  violon;  6  Sonates  pour  deux  flûtes  ou  deux 
violons,  sans  basse;  6  Sonates  pour  clavecin,  et  12  Sonates 
mélodiques  pour  violon  ou  flûte  avec  basse  continue.  Il  y  a 
aussi  plusieurs  Sonates  faisant  partie  de  son  «  der  getraae 
Musikmeister  ». 

Gbaupneh  (1683-1760)  fut  élève  de  Khunau  à  l'école 
Saint-Thomas  de  Leipzig.  Il  écrivit  deux  recueils  de  Sonates  ; 
Monatliche  Klavierfriichte  datant  de  172a,  et  die  vier  Jahres- 
zeiten,  de  1733. 
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Hjendel  (i  684-1 769^  a  laissé  :  i2  Sonates  pour  violon  ou 
Jlûte  avec  basse  chiffrée,  parues  avant  1740,  qui  ne  sont  pas 
dans  la  forme  Sonate  proprement  dite.  Les  13  Sonates  pour 
hautbois  ou  viol(A  ou  Jlûte  avec  basse  continue,  qu'il  publia 
ensuite,  sont  seules  dans  la  vraie  forme  Sonate. 

J.-S.  Bach  (i685-i75o).  Peu  des  Sonates  qu'il  écrivit  sont 
'dans  la  forme  Sonate  véritable.  11  se  rapproche,  comme 
construction  d'ensemble,  plutôt  de  la  vieille  Sonate  italienne 
établie  par  Locatelli  et  Corelli,  mais  seulement  par  le  nombre 
et  le  groupement  des  divers  morceaux  de  la  Sonate  et  nulle- 
ment pour  le  style,  car  l'écriture  en  trio  est  au  contraire 
l'acheminement  vers  la  musique  de  chambre. 

On  compte  de  lui  :  6  Sonates  pour  orgue  (en  trio)  écrites 
dans  la  forme  de  Suite  ou  de  Concert,  mais  dont  la  5®,  en  ut, 
en  trois  morceaux,  est  très  nettement  dans  la  forme  Sonate 
primitive  avec  réexposition  du  thème,  et  un  Largo  en  forme 
de  Lied,  en  trois  sections. 

Cette  œuvre  fut  écrite  pour  îe  clavecin  à  deux  claviers  et 
pédalier.   . 

Les  3  Sonates  en  trio  pour  Jïûte  et  clavecin  offrent  aussi, 
surtout  la  première  en  si,  la  construction  ternaire  avec  réex- 
position. 

Les  3  Sonates  pour  viole  de  gambe  sont  de  même  style, 
mais  une  introduction  importante  précède  deux  d'entre  elles. 

Les  6  Sonates  pour  biolon  et  clavecin  offrent  un  groupe- 
ment de  morceaux  tout  à  fait  semblables  à  ceux  des  Sonates 
de  Corelli.  Elles  sont  coupées  en  quatre  ou  cinq  pièces,  dis- 
posées ainsi,  le  plus  souvent  :  1"  Adagio;  2"  Allegro; 
3"  Andante  ;  4"  Presto.  Les  Allegro  et  Presto  présentent  le 
plus  souvent  la  coupe  ternaire  avec  réexposition.  L'écriture 
est  en  trio,  avec  de  riches  et  beaux  canons,  souvent,  dans  les 
pièces  lentes,  tels  Y  Andante  de  la  2"  Sonate,  ou  bien  l'admi- 
rable Lied  du  Largo  de  la  5"  Sonate,  en /a,  dont  la  mélodie, 
si  expressive,  du  violon,  est  tout  enveloppée  d'harmonieux  et 
calmes  dessins  en'imitation  au  clavecin. 

LA    SONATE   DITHÉMATIQUE 
Karl  Philipp  Emmanuel  Bach,  Johann  îleinrich  Rolle, 
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Johann  Georg  Leopold  Mozart,  Georg  Besda,  Johann  Chris- 
tian Bach,  Johann  Wilhelm  Haessler,  Pietro  Domenico 
Parâdisi,  dit  Paradies. 

Karl  Philipp  Emmanuel  Bach  (17 14-1788)  est  le  troisième 
fils  de  Jean-Sébastien.  Nourri  dès  l'enfance  de  haute  et  saine 
musique,  il  présente  en  son  style  la  sûreté  et  la  solidité  qui 
semblent  inhérentes  à  ceux  de  son  nom,  mais  il  ne  chercha 
point  à  imiter  la  manière  de  Jean-Sébastien.  Il  adopta  le  style 
galant,  qui  avait  jusqu'ici  contribué  à  la  décadence  de  la 
Sonate  et  dont  son  génie  allait  lui  faire  tirer  parti,  pour 
donner  un  nouvel  essor  à  cette  forme. 

En  effet,  avec  les  derniers  compositeurs  italiens  que  nous 
avons  cités,  la  Sonate  en  arrivait  peu  à  peu  à  se  confondre 
avec  le  Concerto  ;  Ph.-E.  Bach,  par  l'emploi  d'un  second  élé- 
ment mélodique,  apparaissant  (nous  l'avons  dit  en  étudiant 
la  transformation  de  la  forme  de  la  Sonate)  lors  de  l'exposi- 
tion et  se  réexposant  à  nouveau  dans  la  troisième  partie  du 
morceau,  va  donner  une  vie  nouvelle  à  la  Sonate,  qui  n'a 
cessé  depuis  lors  de  s'agrandir  progressivement. 

En  plus  de  cette  seconde  idée  adjointe  au  thème  initial, 
Ph.-E.  Bach  apporte  aussi  plus  de  liberté  et  de  vivante 
fantaisie  dans  la  partie  médiane,  qui  ne  reste  plus  aussi 
formulaire  que  par  le  passé  et  fait  pressentir  le  vrai  dévelop- 
pement. 

Tout  ce  que  Ph,-E.  Bach  apporte  à  la  Sonaîe  servira  plus 
tard  à  Beethoven.  Son  écriture  est  vivante  et  hardie  ;  le  style 
galant  lui  apporte  une  légèreté  que  ne  connaissaient  pas  les 
Sonates  en  style  fagué.  Mais  le  fils  de  Jean-Sébastien  Bach 
était  trop  soutenu  par  une  solide  éducation  contrapuntique 
pour  que  l'application  du  style  nouveau  l'empêchât  de  se 
servir  adroitement  d'appuis  mélodiques  fugitifs  ;  ce  qui  rend 
son  écriture  plus  intéressante  que  celle  de  Mozart  en  bien  des 
endroits. 

La  mélodie  de  Ph.-E.  Bach  n'émane  point  du  souffle 
chaud  et  puissant  de  son  père,  encore  que  certains  Andanle 
de  Sonates  semblent  les  derniers  échos  de  quelque  Sinjonia  à 
3  voix.  Mais  c'est  dans  le  rythme  et  l'harmonie  que  le  spécial 
tempérament  de  l'auteur  se  révèle.  Le  rythme  alerte,  imprévu, 
capricieux  jusqu'à  l'étrangelé,  ne  le  cède  en  rien  à  l'harmo- 
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nie  audacieuse,  ne  reculant  devant  aucune  enharmonie,  aucun 
assemblage  de  lointaines  tonalités. 

C'est  bien  là  un  précurseur,  dans  toute  l'acception  du  mot. 
11  annonce  celui  qui  va  venir  et  défriche  ses  sentiers,  mais 
il  n'a  pas  en  lui  (malgré  la  réelle  personnalité  de  son  carac- 
tère qui  le  détermine  très  nettement  et  ne  permet  pas  de  le 
confondre  avec  personne),  le  soufïle  vivifiant  qui  transfigure 
la  matière  commune  à  tous,  l'illumine  et  l'embrase  à  un 
tel  point  qu'elle  apparaît  comme  sa  personnelle  création. 

Ph.-E.  Bach  fut  un  original  inconscient;  il  ne  comprit 
sans  doute  pas  toute  la  portée  de  ses  innovations,  car  on  ne 
voit  pas  chez  lui  d'épanouissement  progressif.  Dans  ses 
dernières  Sonates  (celles  contenues  dans  les  recueils  pour  les 
connaisseurs  et  amateurs),  on  ne  retrouve  pas  l'emploi  de  la 
nouvelle  forme  dont  les  Sonates  écrites  au  milieu  de  sa 
carrière  (1743-1766)  tirent  toute  leur  originalité  et  leur 
valeur. 

IK  a  laissé  70  Sonates  pour  le  clavecin  ;  elles  sont  en  trois 
morceaux,  enchaînés  les  uns  aux  autres,  sauf  dans  les  pre- 
mières Sonates.  On  trouve,  dans  les  dernières,  une  ou  deux 
Sonates  en  rfcux  morceaux.  Elles  se  repartissent  ainsi  : 

i  "  6  Sonates,  dites  prussiennes,  à  cause  de  leur  dédicace 
au  roi  Frédéric  II.  Elles  furent  composées  en  i7Aoet  impri- 
mées à  Nuremberg  en  174'J.  De  forme  ternaire,  elles  sont 
encore  monothématiques,  car  ce  n'est  que  très  rarement 
qu'apparaît  une  velléité  de  seconde  idée,  et  encore  n'esl-elle 
que  bien  peu  caractérisée. 

2"  6  Sonates,  dites  wurtemhergeoises ,  toujours  en  raison 
de  la  dédicace,  cette  fois  à  Charles-Eugène,  duc  de  Wurtem- 
berg et  de  Teck.  Leur  composition  date  de  1743,  pendant  un 
séjour  que  Ph.-E.  Bach  fit  aux  eaux  de  Teplitz;  elles  furent 
imprimées  aussi  à  Nuremberg,  en  1745.  Ce  sont  les  plus 
remarquables  des  Sonates  de  Philipp-Emmanuel.  La  seconde 
en  L\t>,la  cinquième  en  m\^  et  la  sixième  en  si  sont  les  plus 
achevées  de  toutes.  Ph.-E.  Bach  écrivit  encore  6  Sonates. 
données  comme  exemples  dans  son  Traité  de  Clavecin 
(Berlin,  1758).  Deux  Sonates  en  ré  et  en  ré  furent  publiées 
dans  la  liaccolta  de  Breitkopf  en  1767  et  1758. 

6  Sonates  avec  les  reprises  variées  furent  gravées  en  1769. 


LA.    SONATE    PRE-BEETHOVÉNIENNE  bg 

Elles  sont  dédiées  à  la  princesse  Amélie  de  Prusse.  La  publi- 
cation de  Sonates  avec  les  reprises  variées  nous  montre  que 
déjà,  à  cette  époque,  les  virtuoses  deven.iient  néfastes  à  la 
musique.  Il  était  d'usage,  dans  les  Doubles  de  certaines  danses 
de  la  Suite,  d'indiquer  seulement  la  reprise  par  un  signe 
conventionnel  ;  l'exécutant,  en  rejouant  une  seconde  fois, 
ornait  d'agréments  variés  par  sa  fantaisie  le  texte  ainsi  dou- 
blé. Tant  qu'il  n'y  eut,  comme  interprètes,  que  des  composi- 
teurs ou  tout  au  moins  des  artistes  parfaitement  au  courant 
de  la  composition  musicale,  leur  «  fantaisie  »  resta  toujours 
de  bon  goût  ;  mais  avec  le  style  galant  l'exécution  devint 
plus  facile,  les  virtuoses  se  multiplièrent;  et,  avec  eux,  des 
fautes  de  goût  telles,  que  la  mélodie  exposée  dans  la  première 
reprise  en  arrivait  à  n'être  plus  reconnaissable  sous  les  fiori- 
tures et  variations  de  toutes  sortes  dont  on  l'accablait  à  la 
redite.  C'est  ce  que  Pb.-E.  Bach  veut  éviter  pour  ses  Sonates  ; 
il  dit,  dans  leur  préface,  que  les  exécutants  ne  jouent  souvent 
pas  les  notes  telles  «  qu'elles  sont  écrites,  même  dans  la 
prima  voila,  et  que  si  la  faculté  d'interpréter  à  leur  fantaisie  la 
seconda  volta  leur  est  laissée,  ils  introduisent  des  change- 
ments qui  altèrent  gravement  le  style  et  le  caractère  de  la 
miisique  ».  Que  dirait  Ph.-E.  Bach  s'il  lisait  une  des  étranges 
falsifications  que  llans  de  Bulow  n'a  pas  craint  de  publier 
sous  le  litre  de  Sonates  de  Ph.-E.  Bach;  ou  s'il  entendait  exé- 
cuter, en  nos  modernes  concerts,  sur  nos  modernes  pianos, 
par  un  de  nos  modernes  virtuoses,  l'extraordinaire  Janlaisie 
dont  le  même  Bulow  travestit  la  Fantaisie  chromatique  et 
Fugue  de  J.-S.  Bach,  et  oti  se  déploie  le  plus  grand  luxe 
d'octaves,  arpèges  évoluant  pour  «  occuper  »  l'étendue  du 
clavier,  etc.,  qu'il  soit  possible  de  disirer...  ou  plutôt  de  ne 
pas  désirer  si  l'on  est  musicien  ! 

Ph.-E.  Bach  publia  encore  en  1761  et  1762  :  i2  Sonates; 
en  1766,  6  Sonates  Jaciles  ;  en  1770,  6  Sonates  «  pour  les 
iames  »  (all'uso  délie  donne)  ;  en  1785  i  Sonate,  enfin  de  1779 
à  1787  les  œuvres  comprises  sous  le  titre  général  Clavier 
Sonalen  fur  Kenner  und  Liebhaber  (Sonates  pour  les  connais- 
seurs et  les  amateurs). 

Avant  d'en  arriver  aux  prédécesseurs  immédiats  de  Beetho- 
ven, on  trouve  encore  quelques  compositeurs  de  Sonates, 
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mais  s'il  ne  faut  pas  les  ignorer  au  point  de  vue  de  l'histoire, 
leur  connaissance  ne  fait  que  mieux  ressortir  la  supériorité 
que  Ph.-E.  Bach  avait  sur  eux. 

Johann  Heinrich  Rolle  (1718-1785)  écrivit  aussi  des  Sona- 
tes en  trois  mouvements.  Elles  n'offrent  guère  d'intérêt  musi- 
cal. La  forme  en  est  peu  définie. 

Johann  Georg  Leopold  Mozart  (i7r9-r788),  le  père  du 
célèbre  Wolfgang,  écrivit  3  Sonates,  importantes  en  ce  sens 
qu'on  y  trouve  nettement  l'entrée  de  la  seconde  idée,  souvent 
soulignée  même  par  un  changement  de  mouvement  et  de 
mesure. 

Georg  Benda  (1732-1795),  écrivit  quelques  Sonates  de 
forme  ternaire.  Si  sa  célébrité  dépassait  en  Allemagne  celle  de 
J.-S.  Bach,  il  s'en  fallait  que  son  talent  égalât  même  celui  des 
fils  du  génial  Gantor. 

Johann  Christian  Bach  (i 735-1782),  le  «  Bach  de  Londres  », 
fit  plusieurs  recueils  de  Sonates  pour  clavecin  où  il  emploie  la 
forme  ternaire,  mais  ees  idées  sont  loin  d'atteindre  à  l'origi- 
nalité de  celles  de  son  frère  Philipp-Emmanuel. 

Rolle,  Benda,  Jean-Christian  Bach  nous  apparaissent  ici 
comme  d'honnêtes  ouvriers  d'art,  sachant  correctement 
écrire,  mais  dont  la  musique  est  toute  formulaire.  Ils  se  lais- 
sent aller  à  ce  qui  était  la  nouvelle  mode  de  l'époque.  Leurs 
Sonates  ne  sont  que  prétexte  à  traits  instrumentaux.  La  mélo- 
die n'a  plus  d'émotion,  le  rythme  est  appauvri,  l'ensemble  est 
froid,  contraint,  sans  vie.  En  vain  Rolle,  par  exemple, 
recourt-il  aux  modulations  enharmoniques  hardies  dont 
Ph.-E.  Bach  fait  usage.  Les  modulations  sont  belles,  certaine- 
ment (V.  le  milieu  de  ÏAdagio  de  sa  Sonate  en  Mib),  mais 
elles  font  si  peu  corps  avec  le  reste,  elles  correspondent  si 
peu  à  un  élan  réel  de  l'auteur  qu'elles  ne  produisent  aucun 
effet  expressif.  Ce  sont  des  Jormules,  c'est  tout.  La  mode  était 
alors  aux  traits  et  à  l'enharmonie,  comme  elle  est  maintenant 
aux  «  frottements  »  et  aux  successions  d'accords  de  neu- 
vième I  Mais  la  mode  est  passée,  et  les  productions  n'ayant 
dû  qu'à  leur  conformité  avec  les  «  nouvelles  »  formules  leur 
vogue  éphémère  sont  passées  avec  elle. 

En  écoutant  égrener  les  notes  inutiles  et  nombreuses  de  ces 
morceaux  vides,  on  en  vient  à  se  demander  quel  mobile  pou- 
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vait  pousser  à  écrire  ainsi  de  la  musique  sans  aucun  besoin. 
Ceux  qui  les  écrivaient  étaient  gens  de  métier,  sans  doute,  et 
s'appelaient  musiciens,  mais  ils  ne  peuvent  être  rangés 
parmi  les  artistes  dont  la  flamme  créatrice  anima  la  matière 
des  sons. 

Ph.-E.  Bach  s'élevait  bien  contre  cette  tendance  néfaste  où 
la  >'irtuosité  entraînait  exécutants  et  compositeurs  lorsqu'il 
disait,  dans  son  Essai  sur  la  vraie  manière  de  toucher  le 
Clavecin  :  «  Il  semble  que  la  musique  est  appelée  principale- 
ce  ment  à  toucher  ie  cœur,  et  le  claveciniste  ne  peut,  selon 
<'  moi,  y  parvenir,  s'il  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit.  » 

Nous  avons  laissé  pour  la  fin  de  cette  période  de  la  Sonate 
dithématique  primitive  Haessler  (1747-1833).  C'est  un  com- 
positeur intéressant  pour  l'écriture  pianistique.  Sa  mélodie 
garde  de  la  fraîcheur  et  certaines  de  ses  pièces  finales  font 
penser  à  Mozart.  Il  laissa  environ  4o  Sonates  de  forme  varia- 
ble. On  y  rencontre  des  pièces  dans  la  forme  Suite  ainsi  que 
le  vrai  lied,  ou  des  pièces  ternaires  de  forme  Sonate.  Voici  la 
nomenclature  de  ses  Sonates  avec  leur  date  de  publication  : 
6  Sonates  avec  une  Fantaisie  (1776);  G  Sonates  (1776); 
6  Sonates  faciles  (1780);  18  Sonates  Jaciles  en  trois  livres 
(1786  a  1788). 

Quant  à  Paradisi  (1710-1792),  né  à  Naples  et  vivant  à  Lon- 
dres où  il  change  l'orthographe  de  son  nom  (Paradies),  il 
écrivit  i2  Sonates  pour  clavecin  parues  en  1754.  C'est  là  que, 
pour  la  première  fois  en  des  Sonates  de  clavecin,  apparaît  le 
trop  célèbre  système  d'accompagnement  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  connu  sous  le  nom  de  basse  d'A.lberti.  Pour  ce 
qui  est  du  reste  de  son  écriture,  elle  participe  à  la  fois  de 
Ph.-E.  Bach  et  de  D.  Scarlatli.  La  forme  ternaire  n'est  point 
constante  dans  ses  Sonates  qui  sont  en  deux  mouvements 
seulement. 

Et  maintenant  que  nous  avons  traversé  celte  plaine  morne 
dos  contemporains  de  Ph.-E.  Bach,  où  nous  avons  vu  s'élaler 
le  succès  éphémère  de  la  formule  d'un  jour,  venons  trouver 
abri  et  réconfort  près  de  ceux  qui  vont  suivre.  Ceux-là  offri- 
ront à  notre  admiration  vallées  verdoyantes  et  pics  glorieux. 
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LES   PREDECESSEURS  DE   BEETHOVEN 

Franz-Joseph  Haydn,  Woljgang-Amadeus  Mozart,  Frie- 
drich Wilhelm  Rust. 

Ecoutons  chanter  le  vieil  Haydx,  d'abord.  Libre  comme  une 
alouette  au  soleil  ou  comme  un  ruisseau  dans  la  verdure, 
l'âme  pure,  candide  et  joyeuse  de  l'aimable  maître  vient  ici 
réjouir  notre  jeunesse.  Notre  jeunesse  semble  délicieusement 
étonnée.  Aussi  bien  le  peut-elie  être  Elle  n'est  point  habituée 
à  semblable  atmosphère,  étant  accoutumée,  au  contraire,  à  la 
tristesse  monotone  de  certains  assemblages  de  sons,  plus 
voisins  du  u  bruit  »  que  de  la  musique,  qui  tantôt  provoquent 
un  quasi-assourdissement,  tantôt  demandent  à  l'ouïe  de  s'ef- 
forcer à  l'audition  du  silence  ! 

Quelqu'un  a  dit  que  le  silence  est  la  plus  belle  des  musi- 
ques. 

Cela  est  vrai,  en  effet,  dans  deux  cas,  qui  sont  deux  points 
opposés  : 

1°  Lorsque  la  musique,  ayant  chanté  jusqu'à  l'épuisement 
de  son  souffle,  atteint  de  si  hautes  régions  que  l'âme 
humaine,  vaincue  par  la  splendeur,  ne  peut  aller  plus  avant 
et  se  prosterne  sans  paroles  devant  l'Indicible. 

2°  Lorsque  l'âme  humaine  claquemurée  dans  son  corps, 
comme  un  colimaçon  dans  sa  coquille,  et,  quasi-morte,  n'a 
plus  d'yeux,  plus  d'oreilles,  plus  de  cœur  pour  rien  ressentir. 
Alors  le  silence  est  certes  préférable  aux  vagissements  qu'elle 
pousse  avant  de  s'endormir... 

Dans  le  premier  cas,  lé  silence  est  l'abîme  éternel  que 
cherchait  la  Musique  ;  dans  le  second,  le  chaos  d'où  elle 
n'est  pas  encore  sortie. 

Le  contact  habituel  avec  les  contemporains  cause  forcé- 
ment à  l'être  épris  d'idéal  un  sourd  malaise.  On  voit  autour 
de  soi  tant  et  tant  de  gens,  dénommés  musiciens,  et  pourtant 
dépourvus  de  la  moindre  parcelle  de  musique,  qu'on  en 
vient  à  désespérer,  presque,  de  l'avenir.  Il  semble  que  tout 
soit  fini,  que  désormais  l'âme  humaine,  trop  njalade,  n'é- 
prouve plus  le  besoin  de  dire  sa  joie  ou  que,  vide  d'amour, 
elle  soit  devenue  un  stérile  rocher  xjui  plus  jamais  ne  laissera 
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échapper  de  ses  flancs  les  eaux  fécondes  vivifiant  la  terre,  ou 
l'arbre  gigantesque  dardant  sa  cime  vers  le  ciol.  C'est  alors  , 
que  l'élude  historique  de  l'évolution  de  l'Art  vient  apporter 
du  réconfort  au  cœur  attristé.  On  oublie  trop  souvent  que, 
parmi  les  «  modernes  »  de  toutes  les  époques,  au  moment  où 
ils  sont  contemporains,  ie  temps  n'a  pas  fait  son  œuvre.  Us 
sont  légions  autour  de  nous,  ceux  qui  «  s'occupent  »  d'Art, 
et,  comme  ils  parlent  fort  abondamment,  on  est  tenté,  mal- 
gré soi,  de  les  croire  un  peu  et  de  prendre  le  moindre  roitelet 
de  cage  pour  laigle  des  temps  nouveaux.  Alors,  en  voyant 
les  faibles  ailes  de  l'oiseau,  on  a  peur...  Mais  nous  le  voyons 
dans  l'histoire,  il  se  trouve  toujours  quelqu'un  pour  rallu- 
mer le  flambeau  semblant  s'éteindre,  et  plus  sa  lumière  sem- 
blait vacillante,  plus  puissant  sera  le  génie  venu  pour  repren- 
dre la  garde  du  feu  sacré.  Et  la  flamme  divine  s'élance  en 
gerbe  étincelante,  et  voici  qu'un  trésor  nouveau  est  légué  à 
l'admiration  des  hommes  de  l'avenir. 

Haydn  n'atteint  pas  à  l'expression  psychologique,  a-l-on 
dit.  Sans  doute  ne  l'a-t-il  point  cherchée,  niais  par  le  fait 
que  sa  musique  était  la  sincère  expression  de  son  esprit  tin, 
primesautier,  aimablement  fantaisiste,  de  son  cœur  tout 
simplement  confiant,  bon  et  quiet,  elle  éveiile  en  nous  de 
pareils  sentiments. 

C'est  merveille  d'ouvrir  un  de' ses  cahiers  de  Sonates  et  de 
se  laisser  aller  ingénument  au  charme  ingénu  de  cette  fraîche 
et  alerte  musique.  Le  «  jeune  »  Haydn  chante  allègrement  et 
Igs  ornements  délicats  dont  il  brode  le  fin  tissu  de  ses  mélo- 
dies n'en  allèrent  jamais  le  pur  tracé.  Il  est  tout  impré- 
gné de  l'art  de  Ph.-E.  Bach,  ainsi  qu'il  l'avoue  lui-même, 
mais  il  est  un  exemple  frappant  de  l'entière  liberté  que  garde 
le  réel  tempérament  d'artiste  en  s'appropriant  la  science  d'un 
maître.  La  nature  de  Ph.-E-  Bach  et  celle  de  Haydn,  si  diffé- 
rentes, pour  se  servir  des  mêmes  mo}ens,  n'en  arrivent  pas 
moins  à  des  fins  diverses.  Le  rythme  capricieux,  fantasque, 
un  peu  belliqueux  de  Ph.-E,  Bach  devient  ici  la  fantaisie 
aimablement  piquante  d  un  inlarissable  enjouement.  Et  vrai- 
ment, à  notre  époque  surtout,  nous  pouvons  l'apprécier,  la 
musique  du  bon  vieil  Haydn,  peur  si  «  vieille  perruque  » 
que  puissent  la  trouver  nos  jeunes  «  snobs  »,  et  c'est  une 
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délicieuse  impression  qu'on  éprouve  au  contact  de  sa  fraî- 
cheur, de  sa  grâce  pure,  de  sa  libre  aisance  et  de  son  harmo- 
nieux équilibre. 

Haydn  (1733-1809)  écrivit  12  Sonates  pour  barytonon  viola 
bastarda  (sorte  de  petit  violoncelle  dont  jouait  le  prince 
Esterhazy),  6  Sonates  pour  violon  et  pianoforte,  66  Sonates 
pour  pianoforte.  On  y  trouve  la  continuation  du  style  de 
Ph.-E.  Bach,  avec  des  thèmes  plus  définis  et  le  côté  italien 
des  compositeurs  bavarois  (ou  autrichiens)  mélangé  à  l'allure 
populaire  qui  se  retrouvera  chez  Beethoven. 

La  forme  de  sa  Sonate  est  moins  constante  que  chez  ses 
prédécesseurs.  Souvent  l'œuvre  se  termine  sur  un  Menuet, 
mettant  au  contraire  un  Rondeau  à  la  place  de  la  pièce 
médiane  lente.  Sauf  pour  la  première  Sonate,  coupée  en 
quatre  mouvements,  le  nombre  des  morceaux  est  de  trois  ou 
de  deux.  Très  fréquemment  la  variation  est  employée  pour 
les  pièces  finales,  revêtant  soit  un  Menuet  soit  un  Rondeau. 
Le  Menuet  est  la  pièce  de  prédilection  de  Haydn  dont  il  use  et 
abuse  même  un  peu.  Certains  de  ces  Menuets  ont  une  allure 
toute  nouvelle  faisant  déjà  présager  le  Menuet  expressif  de  la 
première  manière  de  Beethoven. 

Dans  la  construction  des  premiers  mouvements  de  Sonate, 
la  seconde  idée  prend  une  importance  de  plus  en  plus  grande 
et  habituelle,  c'est  là  encore  un  appoint  fourni  à  Beethoven, 
Enfin  le  développement  se  rapproche  peu  à  peu  de  la  concep- 
tion beethovénienne  d'une  action,  d'une  explication  des 
thèmes  exposés.  Les  modulations,  quelquefois  étonnamment 
hardies,  semblent  le  trait  d'union  entre  les  audaces  enhar- 
moniques de  Ph.-E.  Bach  et  l'expressif  essor  que  Beethoven 
va  donner  à  l'harmonie.  (V.  les  deux  Sonates  en  Mit»  de 
Haydn,  l'une  dédiée  à  M"""  von  Genziger,  l'autre  portant  le 
numéro  d'œuvre  78.) 

Wolfgang  Amadeus  Mozakt  (i  756-1 791)  (exactement 
Joliannes  Chrysostomus  Wolfgang  Theophilus  Mozart).  A 
l'opposé  de  Haydn,  Mozart  n'a  pas  vu  l'éclosion  de  son  génie 
dans  le  domaine  symphonique,  mais  bien  dans  l'ordre  dra- 
matique ;  il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ses  Sonates  n'offrent 
pas  de  notables  progrès  sur  celles  de  Haydn. 

Elles  font  toujours  usage  de  l'ancienne  forme  établie  par 
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Ph.-E.  Bach  ;  plus  que  celle  de  Haydn,  elles  présentent  l'in- 
fluence de  l'italianisme  sur  la  mélodie.  Le  seul  point  spécial 
est  l'habituel  emploi  du  Pont  ou  passage  de  transition  reliant 
les  deux  idées,  et  aussi  le  Déoeîoppement  assez  actif  tel  que 
l'avait  inauguré  Haydn. 

Voici  la  nornenciature  de  ses  œuvres  dans  la  forme  Sonate  : 
42  Sonates  pour  piano  et  violon  réparties  ainsi  dans  sa  pro- 
duction :  les  quatre  premières,  dédiées  à  M""^  Victoire  de 
France,  gravées  à  Paris  en  1764  ;  6  Sonates  dédiées  à  la  reine 
d'Angleterre;  37  Sonates  datant  de  1770  à  1788,  enfin  les 
meilleures,  les  cinq  dernières,  écrites  entre  1784  et  1788. 

Pour  le  pianoforte,  Mozart  écrivit  i  Sonate  en  ré  pour 
deux  pianos;  5  Sonates  pour  piano  à  quatre  mains,  17 
Sonates  pour  piano  à  deux  mains,  dont  les  dates  de  compo- 
sition sont  les  suivantes  :  6  Sonates  dédiées  au  baron  Diir- 
nitz,  1774;  3  Sonates,  ut,  la  et  ré,  dites  de  Mannheim,  1777; 
4  Sonates,  1778  à  1784  (parmi  lesquelles  se  trouve  la  Sonate 
en  ut  publiée  en  même  temps  que  la  grande  Fantaisie  en  ut, 
et  qui  dut  à  cette  pubiica,tion  simultanée  de  paraître  faire 
partie  de  la^raême  œuvre).  Deux  Sonates,  1788,  et  les  deux 
dernières  en  sit>  et  en  nÉ  datant  de  1789, 

Nous  voici  en  présence  avec  Friedrich  Wilhelm  Rust,  le 
dernier  des  précurseurs  de  Beethoven,  d'un  être  spécial, 
complétant  à  merveille  tout  ce  que  devaient  offrir  à  Beetho- 
ven sesjprédécesseurs,  son  génie  devant  s'épanouir  sur  trop 
de  faces  pour  qu'un  seul  musicien  suffise  à  les  préparer 
toutes.  11  est  le  centre  et  l^boulissement  d'un  faisceau.  C'est 
pourquoi  nous  voyons  autour  de  lui  se  grouper  cette  pré- 
cieuse pléiade  qui  l'approche  de  plus  en  plus  en  se  complé- 
tant mutuellement  :  Ph.-E.  Bach,  Haydn,  Mozart  et  Rust. 

Si  nous  essayons  de  grouper  ici,  synthétiquenjent,  les 
innovations  propres  à  chacun  d'eux,  nous  voyons  ceci  : 

r 

Evolution  de  la  forme. 

Ph.-E.  Bach  :  Constitution  de  la  Sonate  dithématique. 

Haïds  :  Agrandissement  de  la  féconde  idée. 

Mozart  :  Affermissement  de  l'usage  du  Pont. 

Rust  :  Reprise  à  la  Sonate  de  Corelli  d'une  Inlroduction 
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précédant  l'œuvre  ;  du  principe  d'un  dessin  de  caractère 
cyclique.  Enchaînement  des  divers  morceaux  de  l'œuvre. 

Transformation  de  i'écriture  instrumentale. 

Ph.-E.  Bach  :  Appropriation  spéciale  du  style  galant  sur 
laquelle  nous  reviendrons  plus  loin. 

Haydn  :  Emploi  de  la  même  écriture,  plus  fixée.  Dispari- 
tion totale  de  la  basse  chiffrée  ou  des  notes  à  adjoindre 
comme  «  remplissage  »  de  la  réalisation  harmonique.  Emploi 
de  la  «  basse  d'Alberti  »  dont  il  a  été  question  avec  Paradies. 
Les  «  traits  »  deviennent  plus  coulants,  ce  sont  souvent  des 
arpè'T'îments  continus  à  la  manière  de  la  «  basse  d'Alberti  », 
mais  dont  les  dessins  changent  de  degrés  à  peu  près  constam- 
ment, ce  qui  donne  plus  de  mouvement  et  de  variété  à  l'en- 
semble. 


Ex. 


Le  «  trémolo  »  mesuré,  sur  place  ou  en  marche,  est  aussi 
d'un  emploi  fréquent. 


Ex. 


etc. 


Mozart  :  Ne  présente  sur  lïavdn  aucune  particularité  d'é- 
criture. 

RusT  :  Se  sert  de  cette  écriture  aussi,  mais  en  lui  donn'^nt 
plus  d'ampleur. 

Le  trait  se  mélodise  surtout  davantage. 
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La  «  basse  d'Alberti  »  donne  lieu  à  de  grands  dessins  d'ar- 
pèges qui  serviront  un  peu  à  Beethoven  mais  surtout  aux 
romantiques  et  font  encore  la  base  de  l'accompagnement 
moderne.  Cette  manière  d'accompagner,  en  mettant  en  réso- 
nance plusieurs  octaves  de  l'instrument,  presque  simultané- 
ment, donne  à  l'ensemble  un  chatoiement,  un  velouté  qui 
font  disparaître  la  sécheresse  du  piano.  Mais  cette  écriture  ne 
pouvait  exister  avant  que  la.  pédale  du.  piano-forte  ne  permît 
de  tenir  les  notes  de  basse  qui  doivent  rester  la  base  sur 
laquelle  s'échafaude  toute  la  résonance  harmonique  résul- 
tante. C'est  de  là  que  sortent  tous  les  «  bruissements  »  et  les 
«  ondulations  »  qui  forment  «  fond  »  et  envelo^^pent  d'une 
atmosphère  harmonieuse  et  floue  les  u  paysages  »  contempo- 
rains. 

Certains  des  traits  de  tlust,  qui  semblent  hardis  comme 
doigté  instrumental,  pour  son  époque,  sont  cependant  très 
proches  parents  d^s  l'écrilure  de  Rameau,  en  certaines  de  ses 
pièces  brillantes  : 

RusT  :  Final  de  la  Sona'e  en  UT. 


Rame-mi  ;  Les  Cyclcpes. 


Des  séjours  qu'il  fit  en  Italie,  Rust  a  rapporté  la  vivacité  de 
son  écritnre  instrumentale,  qui  la  rapproche  très  fortement 
de  celle  des  pièces  de  clavecin  de  D.  Scarlatti.  Comme  lui  il 
fait  usage  de  grands  écarts,  de  notes  isolées  piquées  ou  au- 
dessus  ou  au-dessous  des  traits,  et  qui  donnent  beaucoup  de 
nerveuse  netteté  à  l'ensemble.  Paist  fait  en  cela  beaucoup 
plus  présager  l'écriture  de  Weber  que  celle  de  Beethoven.  U 
'fait  aussi  usage  de  traits  à  mains  croisées  dont  quelqties-uns 
oïlVeut  des  dispositions  particulièrement  dilTicultueuses  d'exé- 
cution. ÎNous  pourrions  citer  à  ce  point  de  vue  l'exquis  Finale 
de  la  Sonate  en  sol. 

r.ust  emploie  aussi  des  tons  peu  usités,  comme  tonalités 
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principales,  tels  que  iv'P  majeur,  soti'  majeur,  etc.  L'usage 
de  ces  tons  (d'abord  interdit  par  la  construction  défectueuse 
des  clavicordes)  restait  évité  (malgré  l'exemple  de  J.-S.  Bach 
en  son  k  Clavecin  bien  tempéré  »,  et  le  perfectionnement  des 
instruments)  à  cause  de  la  difficulté  de  doigté  instrumental 
qu'ils  entraînent. 

Enfin  on  trouve  chez  Rusl  la  disposition  beethovénienne 
des  longs  trilles  soutenant  une  pédale  harmonique  pendant 
que  la  même  main  continue  la  mélodie. 

Avant  de  quitter  la  question  de  la  transformation  de  récri- 
ture instrumentale,  nous  voulons  revenir  sur  l'emploi  parti- 
culier du  style  galant  et  des  conséquences  postérieures  que 
cet  emploi  a  entraînées. 

Dans  la  réalisation  instrumentale,  tant  par  le  fait  du  perfec- 
tionnement de  l'instrument  que  de  l'expansion  graduelle  des 
idées,  nous  voyons  Ph.-E.  Bach  adopter  le  style  galant  en  lui 
donnant  la  mission  de  mettre  plus  particulièrement  en  relief 
les  accents  mélodiques  ou  rythmiques  par  un  apport  harmo- 
nique intermittent  ;  déplus,  la  phrase  se  poursuit  souvent  à 
travers  des  octaves  diiTérentes,  d'autres  phrases  lui  répondent, 
ou  l'interrompent,  également  à  des  hauteurs  diverses.  De  cette 
façon  d'écrire  allait  découler  l'orchestration  nouvelle  de 
Haydn  et  des  modernes.  Les  accords,  ou  bien  l'émission 
exclusive  des  seuls  points  de  rencontre  de  mélodies  superpo- 
sées*, ont  conduit  à  la  réalisation  du  relief  expressif  de  la 
mélodie  orchestrale  grâce  aux  appuis  donnés  par  l'entrée 
momentanée  de    nouveaux  instruments  sous  l'instrument 


I .  Haydn,  Sonate  en  UT  : 
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récitant.  La  fragmentation  de  la  ligne  mélodique,  sa  conti- 
nuation en  des  octaves  différentes,  devaient  conduire  forcé- 
ment à  la  recherche  de  l'expression  par  le  timbre.  Nous  soir- 
mes  également  opposés  à  l'hypothèse  de  i'iniluence  de  l'écri- 
ture orchestrale  sur  celle  du  piano  comme  à  l'induction 
inverse.  L'orchestre  n'a  pas  conduit  à  écrire  le  piano  d'une 
autre  manière,  pas  plus  que  le  piano  n'a  lui-même  déter- 
miné l'évolution  de  l'écriture  orchestrale.  L'un  et  l'autre 
se  sont  prêté  une  aide  mutuelle.  On*  oublie  trop  souvent 
qu'une  ambiance  générale  enveloppe  toute  production.  Une 
innovation  en  appelle  une  antre,  c'est  une  tendance  géné- 
rale qui  doit  s'exercer  de  tous  côtés.  Qu'un  détail  nouveau 
apparaisse  d'abord  à  l'orchestre  et  influe  sur  le  piano, 
qu'à  un  autre  moment  ce  soit  l'opposé  qui  se  produise,  cela 
n'est  pas  douteux,  mais  l'ordre  des  facteurs  n'est  pas  cons- 
tant et  l'on  peut  dire  qu'ils  marchent  de  pair.  Quoi  qu'il  en 
soit,  nous  voyons  très  nettement  sui)sister  jusqu'à  nos  jours 
les  conséquences  de  ces  innovations... 

Si  nous  ne  parlons  ici  que  de  l'évolution  de  l'écriture  des 
Sonates  pour  clavecin  ou  pianoforte,  c'est  que  l'écriture  des 
instruments  à  archet  n'a  pas  sensiblement  varié  depuis  la 
Sonate  italienne.  Ces  instruments  n'ont  pas  subi,  à  ce  mo- 
ment, les  multiples  avatars  des  instruments  à  clavier,  ancê- 
tres plus  ou  moins  directs  du  piano  actuel.  L'évolution  de 
l'écriture  des  œuvres  pour  instruments  à  archet  tient  à  la 
nature  des  idées,  à  l'ambiance  générale.  D'ailleurs,  dans  la 
période  que  nous  étudions  en  ce  moment,  les  Sonates  pour 
le  piano  ou  ses  succédanés  constituent  la  production  la  plus 
accomplie  des  auteurs  en  question,  dans  le  domaine  spécial 
de  la  Sonate,  jusques  et  y  compris  Beethoven,  tandis  que 
dans  la  période  primitive  c'était  au  violon  qu'allaient  tou  es 
les  préférences  ;  cette  prédilection  était  fort  justifiée  par  l'état 
quasi-rudimentaire  des  instruments  à  clavier  alors  en  usage. 

NATURE   DES    IDÉES 

Pa.-E.  Bach.  —  La  mélodie,  chez  lui,  restreint  beaucoup 
son  tracé.  Elle  n'a  plus  que  bien  rarement  l'envergure  que 
J.-S.  Bach  lui  avait  donnée.  En  revanche,  l'idée  gagne  en 


70  LA    SONATE 

oppositions  rytlunique».  i'ar  le  fait  même  qu'elle  se  fragmente 
et  n'est  plus  le  jet  abondant  et  continu  qui  se  répand  en  sou- 
ples et  amples  contours,  elle  est  obligée  de  compenser  cette 
perte  par  I  intérêt  des  oppoéilions  de  ses  divers  fragments. 
Le  rythme  souvent  bref,  saccadé,  nerveux,  donne  une  cer- 
taine sécheresse  à  la  phrase.  Le  rythme,  dans  l'idée  princi- 
pale, et  l'harmonie  très  audacieuse  dans  l'enchaînement  des 
diverses  parties  sont  ici  les  éléments  les  plus-importants  dans 
la  constitution  des  matériaux  du  premier  mouvement  de  la 
Sonate  qui,  de  ce  fait,  manque  un  peu  d'expansion  expres- 
sive. Les  Andante,  ou  du  moins  (juelques-uns  d'entre  eux, 
échappent  à  celte  critique,  mais  ils  sont  plutôt  alors  un  reste 
de  l'ancien  style  qu'une  manifestation  du  style  nouveau. 

Dans  les  pièces  finales,  la  nature  des  idées  reste  sensi- 
blement apparentée  à  celle  des  pièces  vives  de  D.  Scarlatti. 
C'est  un  reste  de  la  Suite,  et  le  caractère  particulier  du  thème 
ïie  s'y  présente  pas  encore. 

Haîdn.  —  Le  caractère  dominant  de  ses  idées  reste  vif, 
avec  des  rythmes  brefs,  mais  le  côté  brusque  et  impératif  de 
Ph.-E.  Bach  a  fait  place  à  une  grâce  élégante  et  légère.  C'est 
frais,  pimpant,  alerte  et  pur.  Bien  que  fine  et  ornée,  la 
phrase  ne  participe  en  rien  du  caractère  de  naïveté  fictive,  de 
grâce  apprêtée  et  fardée  des  «  rocailles  o  de  Couperin.  Ici  la 
grâce  est  naturelle  et  sans  atours,  candidement  jeune. 

Dans  les  Andante,  assez  rares  d'ailleurs,  car  le  plus 
souvent  cette  pièce  est  remplacée  par  quelque  rondeau  ou 
menuet  beaucoup  plus  en  harmonie  avec  son  enjouement 
naturel,  nous  trouvons  en  Haydn  précisément  le  défaut  de  la 
jeunesse.  H  n'a  pas  en  lui  la  profondeur  de  sentiment  néces- 
saire à  remplir  un  mouvement  lent.  De  sorte  que  ces  mor- 
ceaux-là scmt  souvent  longs  et  fastidieux. 

Mozart.  —  Dans  ses  œuvres  de  piano,  Mozart  participe 
de  ces  mêmes  caractères  généraux  :  pureté  de  la  ligne,  grâce 
du  contour.  Plus  de  grandeur  que  chez  Haydn,  mais  moins 
de  fantaisie.  L'idée  est  souvent  un  peu  formulaire.  Dans 
quelques  Sonates,  celles  en  la  et  en  ut  pour  piano  seul,  celle 
en  hÊ  pour  deux  pianos,  les  premières  idées  sont  énergiques 
et  nerveuses  sous  leur  apparence  délicate,  et  elles  sont  déjà 
bien   symphoniques.   Les   secondes    idées    sont  pleines  de 


LA    SONATE   PRE-BEETHOVEMENNE 


-71 


charme  el  de  finesse.  11  faut  signaler,  dans  les  Sonate»  pour 
piano  seul,  les  idées  de  la  pièce  finale  de  la  Sonate  en  ut  : 
idées  inquiètes,  où  la  «  syncope  »  haletante  met  une  fièvre 
très  beethovénienne.  C'est  un  movceaii  très  particulier  dans 
l'œuvre  pianistique  de  Mozart.  Après  le  calme  Andante,  plein 
du  charme  et  de  la  tendresse  caractéristiques  de  l'auteur,  ce 
houleux  finale,  avec  ses  înterrnptions  brusques,  ses  insis- 
tances impatientes  et  la  persistance  de  son  inquiétude,  est 
vraiment  d'un  autre  style  que  les  finales  accoutumés.  C'est 
un  superbe  morceau  qui  clôt  dignement  cette  belle  Sonate. 

I\usT.  —  Avec  Rust  la  nature  des  idées,  apparentée  d'abord 
à  celle  des  maîtres  précédents,  s'en  dilîérencie  cependant  par 
bien  des  traits  spéciaux. 

Les  secondes  idées  surtout  acquièrent  une  amplitude  expres- 
sive qu'elles  n'avaient  pas  jusqu'alors.  Les  premières  idées  se 
caractérisent  aussi  davantage,  comme  celle  de  la  Sonate  en 
BÉi',  pleine  de  fougue  et  d'enthousiasme  : 


ou  celle  de  la  Sonate  enfc^,  d'une  noble  énergie 


-M-.aj- 


ou  encore  celle  de  la  Sonate  en  ut,  particulièrement  mouve- 
mentée. Mais  l'évolution  la  plus  remarquable  est,  sans  con- 
tredit, celle  des  idées  mélodiques  et  des  pièces  lentes.  Rust 
est  le  premier  compositeur  de  Sonates  qui  ait  porté  ces  élé- 
ments mélodiques  à  cette  puissance  émotive,  et  c'est  en  cela 
surtout  qu'il  annonce  Beethoven. 

Friedrich-Wilhelm  Rust  est  né  à  Wœlitz,  près  de  Dessau, 
en  1789.  Son  frère,  J,-L. -Anton  Rust,  avait,  en  1744  et  1745, 
pris  part  comme  violoniste  aux  exécutions  de  la  Thomas 
Schule  dirigées  par  J.-S.  Bach.  Revenu  à  Dessau,  il  commu- 
niqua son  enthousiasme  à  son  frère. 
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Envoyé  à  Halle  j>our  y  faire  des  études  de  droit,  F.-W. 
Rust  travailla  avec  Friedmann  Bach.  A  vingt-trois  ans  il 
étudia  à  Berlin,  avec  Benda,  puis  à  Potsdam,  sous  la  direc- 
tion de  Ph.-E.  Bach. 

Le  prince  Léopold  III  d'Anhalt  Dessau  le  prit  à  ce  moment 
sous  sa  protection  et  l'emmena  en  Italie,  où  il  travailla  le 
violon  avec  Tartini  et  acquit  un  remarquable  talent  sur  le 
luth.  Rentré  en  Allemagne  où  il  vécut  désormais,  le  prince 
d'Anhalt  en  fit  le  directeur  de  sa  musique. 

Voici  la  nomenclature  des  œuvres  de  llust,  dans  la  forme 
Sonate,  actuellement  connues,  avec  quelques  détails  relevés 
sur  leurs  manuscrits  déposés  à  la  bibliothèque  de  Berlin. 

Piano  seul. 
Sonate  en  mi  (1792). 

LA. 

—  ré  (sur  le  Thema  Regium,  avec  une  partie  de  vio- 

lon doublant  la  main  droite  du  piano,  comme 
Mozart  l'a  fait  dans  diverses  Sonates  pour  les- 
quelles celte  partie,  n'offrant  aucun  intérêt 
musical,  a  été  postérieurement  supprimée 
avec  raison). 

—  fa.t 

—  sit»  (avec  violon  dans  le  Finale). 

—  RÉb  (avec  violon  doublant,  comme  la  Sonate  en  ré). 

—  UT. 


RE. 

RÉ. 

Mlb.  1  -n  «^  "S 

J    ^   aï   53 

FA.  l  ^   '^'^ 

FA    (avec    reprises    variées,    comme     f  2  «  °3 
Ph.-E.  Bach  a  écrit  6  Sonates).  \l,o^ 

FA.  i     «         *> 

1    C  '-^   * 
SOL.  1    S       -« 

«<   *  "S 


SOL  (éditée  en  i8o3). 

SOL  (1792)  pour  clavicorde. 

Violon. 


Sonate,  i». 
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Sonate  en  si. 

—  SI  (avec  violon  monté  d'un  demi-tcn). 

—  SI  i?  (en  un  morceau). 

— -  UT. 

RÉ. 

—  Mli? . 

—  SOL  (en  sons  harmoniques,  datant  de  1771)- 

—  LA. 

—  RÉ    (solo). 

—  si^^. 

—  UT. 

—  SOL. 

UT. 

—  Mï. 

sib. 

—  sit». 

—  FA.. 

FA. 

—  FA. 

Sonate  pour  violoncelle. 

Suite-Sonate  pour  violon  seul,  qui  fut  gravée  en  fac-similé. 

3  Sonates  pour  harpe. 

Nous  citerons,  parmi  ces  Sonates,  comme  étant  particuliè- 
rement intéressantes,  les  pièces  suivantes  : 

Sonate  en  mi  :  Rust  y  emprunte  à  Corelli  l'emploi  d'une 
întroduction  lente.  Le  premier  thème  est  écrit  tout  en  octaves, 
écriture  pianistique  assez  rare  à  l'époque. 

Le  Finale  de  cette  Sonate  en  deux  morceaux  fait  à  la  fois 
penser  à  l'écriture  de  Scariatti  et  à  celle  de  Weber, 

Sonate  en  la  :  a  une  charmante  première  idée  à  la  fois 
gracieuse  et  mouvementée.  L'écriture  pianistiqxie  y  est  désin- 
volte et  fine,  sans  fioritures  inutiles,  uniquement  musicale,  ce 
qui  était  encore  rare  à  cette  époque  où  l'ornementation  pre- 
nait trop  souvent  la  place  de  la  substance  mélodique. 

Le  mouvement  lent  de  cette  Sonate  est  une  fantaisie  en 
fa'^,  introductive  au  Finale;  cette  pièce  est  issue  sans  conteste 
à  la  fois  des  récitatifs  de  J.-S.  Bach,  comme  sa  Fantaisie 
chromatique,  et  des  Fantaisies  de  Ph.-jE.  Bach,  mais  elle  reste 
très  particulière  par  la  nature  même  des  idées.  Certains  des- 
sins sont  de  rythme  weberien.  Une  belle  modulation  éclaire 
la  fin  du  morceau  qui  s'enchaîne  au  Finale.  Cette  modula- 
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tiou,  très  directement  descendante  de  celles  de  Ph.-E.  Bach, 
n'y  fait  pas  penser  à  l'audition,  la  nature  des  idées  étant  toute 
différente. 

Le  Finale  est  un  rondeau  gracieux  et  varié. 

Sonale  enfa^  :  nous  avons  dit  déjà  la  valeur  thématique 
de  la  première  idée  du  premier  morceau.  Elle  est  si  impor- 
tante qu  a  dessein  ou  i'ortuitement,  mais  en  tout  cas  réelle- 
ment, elle  réagit  sur  l'œuvre  entière. 


'>v  r^  fT  ^  ^ 


De  plus  la  coda  du  second  thème  engendre  la  mélodie  de 
l'Andante.  ^■ 

Le  second  thème  n'est  pas  moins  bieu  venu  que  le  premier 
et  forme  avec  lui  le  meilleur  contraste  ;  sa  noblesse  pleine  de 
charme  s'oppose  heureusement  à  l'énergie  rythmique  du 
thème  primordial.  De  plus,  l'écriture  instrumentale  de  ce 
morceau  est  remarquable. 

Quant  au  superbe  morceau  lent,  il  vaut  qu'on  s'y  arrête  avec 
quelques  détails.  Il  annonce  déjà  la  dramatique  noblesse  des 
œuvres  de  la  seconde  manière  de  Beethoven,  et  aucune  pièce 
lente,  antérieure  ou  contemporaine,  ne  peut  lui  être  compa- 
rée. 

D'abord  un  rythme  de  cinq  notes  : 


majestueux  et  inflexible,  sert  de  péristyle  au  morceau  lui- 
même,  imposant  le./a>  qui,  de  tonique  du  premier  morceau, 
devient  dominante  du  mouvement  lent  établi  en  si  mineur, 
sous-dominante  du  ton  y)rincipal.  Après  cet  exposé  une 
belle  mélodie  s'élève,  douce,  tristement  suppliante  et  Cfxifianle 
à  la  fois.  Les  cinq  notes  introductives  réapparaissent,  sur  le 
rnôme./«i^,  dans  une  nuance  plus  douce  et  devenant  cette  fois 
médiai\te  du  ton  de  ré  majeur.  La  mélodie,  sans  paraître 
prendre  garde  à  cette  présence  un  peu  menaçante,  continue 
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à  se  dérouler  toujours  plus  tendre  et  douce.  Mais  l'inflexible 
rythme  persiste,  il  revient  en  force  sur  la  dominante  de  si 
mineur  où  il  multiplie  ses  injonctions.  La  sixte  napolitaine 
SOL  amène  radoucissement  du  do  par  le  bécarre;  la  phrase 
expressive  s'élève  de  nouveau  et  toujours  davantage,  le 
rythme  alors  disparaît  et  sur  la  dominante  du  ton  de  Ja^,  le 
mouvement  lent  s'achève  et  fait  place  à  la  charmante  pièce 
finale  qui  le  suit  sans  interruption  (tous  les  morceaux  de  cette 
Sonate  s'enchaînent). 

Ce  conflit  du  rythme  et  de  la  mélodie  est  d'ordre  tout  bee- 
thovénien  et  très  proche  parent,  comme  sentiment  général, 
de  l'admirable  Adagio  du  Concerto  en  sol,  du  maître  de 
Bonn. 

La  pièce  finale  de  cette  Sonate  est  un  Menuet  en  forme  de 
Rondeau.  Si  elle  emprunte  à  Haydn  un  plan  architectural 
qui  lui  est  cher,  elle  ne  fait  pas  penser  à  sa  musique  par  suite 
de  la  nouveauté  des  idées.  Cette  pièce  est  exquise  de  fraîcheur 
gracieuse  et  très  en  avance  sur  son  époque  tant  par  l'audace 
charmante  de  certaines  modulations  que  par  son  allure  géné- 
rale. 

Sonate  en  ré>  :  nous  avons  dit  la  hardiesse  de  ce  ton  pour 
l'époque  et  ci  té  le  premier  thème,  chaleureux  et  mouvementé, 
très  dilïérent  des  thèmes  habituellemant  en  usage. 

Il  faut  ici  surtout  insister  sur  le  bel  Adagio  en  soLt>  majeur. 
C'est  un  lied  développé,  en  cinq  sections  (forme  jusqu'alors 
asâez  rarement  employée),  d'une  très  belle  tenue  mélodique, 
empreint  d'une  douce  et  tendre  poésie.  Les  compartiments 
pairs,  difl"érents,  apportent  une  grande  variété  au  morceau 
sans  nuii-e  à  l'unité  générale;  la  quatrième  section  surtout, 
dans  une  note  plus  inquiète  et  douloureuse,  est  très  expres- 
sive. Le  morceau  s'achève  par  une  phrase  concluante  d'un 
lyrisme  tout  schumannien. 

Pour  le  dernier  morceau  de  cette  Sonate,  Rust  a  recours 
encore  à  la  forme  Menuet,  mais  celte  pièce  revêt  une  appa- 
rence mouvementée  qui  maintient  malgré  tout  le  caractère 
d'un  Finale,  ce  qui  n'a  souvent  pas  lieu  chez  Haydn. 

Sonate  en  ut  (en  deux  morceaux)  :  d'une  coupe  spéciale  et 
d'un  équilibre  architectural  très  remarquable.  Voici  comment 
elle  est  bâtie  : 
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a)  Allegro,  avec  enchaînement  au  Rondo; 

b)  Rondo  ; 

c)  Fugue  en  ut  mineur,  sur  le  thème  du  Rondo  transformé; 

d)  Retour  du  Rondo. 

Il  a  été  parlé  déjà  de  l'allure  très  mouvementée  du  premier 
thème,  il  ftiudrait  aussi  en  signaler  la  liberté  d'écriture  pia- 
nistique,  charmante  et  puissante  à  la  fois.  On  est  loin,  ici, 
de  l'écriture  ancienne  du  clavecin  et  de  ses  succédanés,  on 
sent  la  recherche  de  la  puissance  vibratoire  des  nouveaux 
instruments.  L'écriture  du  Finale  est,  partiellement,  de  même 
nature,  mais  sa  belle  fugue,  où  s'affîrme  une  solidité  d'écri- 
ture puisée  à  l'école  des  Bach,  contraste  par  sa  sage  gravité 
avec  les  ébats  du  refrain  dont  son  sujet  est  pourtant  issu. 
Signalons  l'écriture  pianistique  très  beethovénienne  de  la  fin 
de  celte  fugue  (les  quatre  parties  y  sont  groupées  deux 
à  deux,  en  successions  de  tierces,  faisant  des  dessins  de 
gammes). 

Sonate  en  sol  (en  trois  morceaux)  :  elle  est  d'une  délicieuse 
fraîcheur  et  surtout  remarquable  par  son  écriture  instrumen- 
tale pleine  de  saveur  et  très  particulière. 

Le  Finale  est  ravissant,  tant  par  la  finesse  de  musique  de 
son  refrain  que  par  la  prestesse  enjouée  de  sa  réalisation. 

Le  morceau  médian,  lent,  écrit  dans  l'inattendue  tonalité 
d'ut  mineur,  est  plus  formulaire  et  plus  apparenté  aux  Ada- 
gio de  Mozart  ou  Haydn. 

D'une  manière  générale,  les  Andante  de  Rust  parlent  vrai- 
ment, c'est-à-dire  qu'ils  expriment  une  pensée  soutenue,  un 
sentiment  profond  et  intérieur.  On  sent  la  Sonate  se  recueillir, 
à  ce  moment,  et  c'est  avec  une  émotion  grî^ve  et  contenue 
qu'elle  laisse  s'élever  la  mélodie  exprimant  le  meilleur  d'elle- 
même.  Avec  les  Andante  de  Rust  surtout,  la  Sonate  perd  le 
caractère  de  divertissement  pour  l'esprit  qu'avait  la  Suite. 
C'est  un  pas  décisif  qui  est  fait  dans  le  sens  de  l'expression 
sincère  du  sentiments 


I.  Les  analyses  des  Sonates  de  Rust  qui  viennent  d'être  faites,  se  rap- 
portent au  texte  authentique  des  dites  Sonates.  C'est  à  dessein  que  nous 
avons  dit,  en  commençant  la  nomenclature  des  Sonates  :  actuellement  con- 
nues: car  il  se  peut  que  l'on  retrouve  d'autres  pièces,  jusqu'ici  mises  à 
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l'index,  comme  falsiûées,  ou  ajoutées  aux  œuvres  au  cours  de  la  publica- 
tion, par  son  petit-fils,  de  quelques  Sonates  du  vieux  compositeur. 

Les  appréciations  de  forme  ou  d'écriture  se  rapportent  donc  à  la  véri- 
table musique  et  non  aux  surcharges  que  tout  Allemand  moderne,  par 
une  étrange  aberration  de  goût,  se  croit  tenu  d'ajouter  aux  rééditions 
d'œuvres. 

L'édition  française  *,  qui  sera  conforme  aux  manuscrits,  permettra 
enfin  de  connaître  et  d'apprécier  comme  il  convient  la  valeur  historique, 
musicale  et  instrumentale  de  ces  œuvres  curieuses  et  jolies  quand  elles  ne 
sont  pas  intéressantes  et  belles.  Puisse-t-elie  contribuer  à  rétablir  la  juste 
appréciation  de  ce  qui  fait  la  valeur  ou  la  puissance  d'une  œuvre  musi- 
cale, sentiment  bien  faussé  depuis  que  les  virtuoses  ont  confondu  pui's- 
sance  avec  volume,  et  mouvement  avec  acrobatie  ! 

Nous  avons  déjà  parlé  des  falsifications  éhoatées  commises  sur  des  œu- 
vres classiques  qui  sont  monnaie  courante  chez  nos  concertistes  en  vogue, 
ou  chez  ceux  qui  les  imileat.  Certaines  éditions  comportent  des  pages 
entières  ajoutées  au  texte  primitif,  d'autres  des  déformations  mélodiques 
totales,  etc.  Le  petit-fils  Rust  n'aurait  donc  fait  (si  l'avenir  n'amène  pas 
la  découverte  de  quelque  anaien  manuscrit  actuellement  inconnu)  que 
suivre  magistraJement  l'habitude  courante  ! 

On  ne  peut  vraiment  que  déplorer  l'inconscieBce  artistique  à  laquelle 
nous  sommes  arrivés.  Cette  méconnaissance  de  Vesprit  qui  constitue  la 
musique  se  traduit  de  deux  manières  opposées  mais  également  néfastes  : 

i*  Certains,  voulant  prêter  aux  œuvres  ce  qu'ils  pensent  devoir  ajouter 
de  la  beauté,  les  travestissent  en  les  habillant  d'un  vêtement  moderne, 
que  l'habitude  seule  de  soa  usage  empêche  de  sentir  conventionnel, 
d'une  convention  ni  meilleure,  ni  pire  que  celles  des  modes  d'autan, 
modes  factices  et  étrangères  à  la  beauté  de  l'être  vivant  qu'elles  envelop- 
pent sans  pouvoir  exercer  sur  lui  une  inQuence  durable,  donnant  par  lui 
l'illusion  du  mouvement  de  la  vie,  mais  ne  pouvant  que  le  lui  emprunter 
et  non  le  lui  communiquer. 

De  cet  ordre  d'incompréhensifs  sont  les  «  tripatouilleurs  »  de  tout 
genre,  quand  ils  sont  de  bonne  foi^  toutefois,  et  non  point  de  mercantiles 
arrivistes. 

Si  le  sens  artistique  ne  faisait  pas  défaut,  la  pensée  de  «  moderniser  » 
les  œuvres  ne  viendrait  pas  à  l'esprit,  car  non  seulement  la  mustgue  appa- 
raîtrait indépendante  de  son  vêtement  archaiqpie  ou  moderne,  mais 
encore  l'on  saurait  se  reporter  à  l'époque  de  l'œuvre  et  la  situer  dans 
son  cadre  pour  en  apprécier  pleinement  la  beauté. 

a'  D'autres,  animés  du  même  esprit,  ou  plus  exactement  dépourvus 
également  de  Vesprit,  de  V intelligence  véritable  de  la  musique  (car  l'intel- 
ligence est  essentiellement  la  faculté  qui  voit  en  profondeur,  qui  saisit 
et  comprend  les  rappoits  cachés);  d'autres,  donc,  ayant  fait  consister  la 
beauté  dans  l'archaïsme  ou  le  modernisme  du  vêtement,  dans  l'exactitude 
de  l'orthographe  des  mots  de  la  formule,  ne  retrouvant  plus  l'extérieur 
qu'ils  avaient  évalué  au  poids  ou  à  la  longueur,  ne  font  pas  alteulio»  au 
cœur  qui  palpite  sous  le  vêtement  d'emprunt,  à  l'esprit  qui  attend  der- 
rière le  voile  des  mots  traîtreusement  orthographiés  par  les  libertaires 
qui  s'en  sont  emparés,  et  crient  au  trépas  de  l'œuvre,  alors  qu'il  s'agi- 
rait de  proclamer  sa  résurrection. 


1.  Pour  paraître  chez  ftouart,  Lerollo  et  G",  éditeurs,  39,  rue  d'Aslorg. 


CHAPITRE  IV 

LA  SONATE   DE  BEETHOVEN 


Beethoven  fut  grand  dans  l'emploi  des  moyens 
comme  il  fut  grand  dans  les  desseins  auxquels  ils 
servipcnt.  Beethoven  reconnut  dans  la  partie  tech- 
nique de  son  art  un  alphabet  propre  a  exprimer 
ce  qu'il  est  doruK;  à  l'homme  de  pénétrer  de  la  vie, 
de  la  nature,  du  cosmos  qui  l'entoure. 

W.  DE  Lekz. 


Les  matériaux  :  les  Idées,  le  Di^veloppemcnl.  La  construction  :  le  mouve- 
ment inilial  ;  la  pièce  lente  ;  le  mouvement  modéré  {Menuet,  Scherzo,  Mar- 
che) ;  \a  pièce  finale  ,  Remarques  générales. 


Toute  la  définition  de  la  Sonate  donnéc/au  commencement 
de  ce  livre  subsiste  pour  la  Sonate  beethovénienne.  C'est  tou- 
jours un  ensemble  de  trois  ou  quatre  pièces  reliées  par  l'or- 
dre des  mouvements  et  par  le  lien  tonal,  écrites  pour  un 
instrument  à  clavier  :  le  piano,  jouant  seul  ou  accompagnant 
un  autre  instrument  récitant.  La  coupe  ternaire  est  portée  à 
sa  perfection  et  remplace  presque  complètement  les  formes 
provenant  encore  de  la  Suite.  Mais  à  tous  ces  caractères  géné- 
raux viennent  s'en  ajouter  d'antres  extrêmement  importants 
que  nous  allons  essayer  de  résumer  ici  le  plus  brièvement 
possible,  continuant  de  renvoyer,  au  point  de  vue  composi- 
tion pure,  au  second  livre  du  Cours  de  composition  ded'Indy. 

Idées  musicales. 

Le  premier  agrandissement  apporté  par  Heethoven  à  la 
Sonate  porte  sur  le  thème.  Depuis  la  formation  de  la  Sonate, 
le  thème,  d'aboid  simple  dessin  mélodique  ou  vytumique  très 
peu  caractérisé,  n'a  cessé  de  prendre  de  pins  en  plus  d'im- 
portance. Avec  Beethoven  il  devient  une,  véritable  idée  musi- 
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cale,  c'est-à-dire  un  être  musicalemenl  organise,  se  compor- 
tant comme  tout  être  ou  toute  idée  :  agissant. 

Beethoven  a  dit  de  Vidée  musicale  :  «  L'idée  est  une  étin- 
celle volée  à  l'infini  ■».  Nous  n'essaierons  point  ici  de  tenter 
une  définition  de  l'idée  et  nous  dirons  avec  d'Indy,  commen- 
tant le  même  sujet  :  «  Les  définitions  du  mot  idée,  pris  dans 
«  le  sens  de  représentation  des  objets,  sont  totalement  étran- 
«  gères  à  la  question  et  n'ont  rien  de  commun  avec  la  notion 
«  d'infini.  Quant  à  celles  qui  présupposent  cette  notion  néces- 
«  saire,  ne  révèlent-elles  pas,  par  cela  même,  l'impossibilité 
«  radicale  d'une  définition  adéquate?  Peut-on  assigner  des 
a  limites  à  ce  qui  n'en  a  pas,  dcjinir  ce  qui  est  infini,  com- 
«  prendre  ce  qui  excède  infiniment  les  bornes  inhérentes  à 
«  notre  nature  humaine  ?  i; 

Ayant  donc,  à  notre  tour,  compris  que  nous  ne  pouvons 
pas  comprendre,  nous  ne  parlerons  pas  de  l'idée  musicale  en 
elle-même,  dans  son  essence,  et  nous  nous  attacherons  seule- 
ment à  montrer  son  rôle. 

L'action  des  thèmes  se  manifeste  dans  le  développement 
déjà  un  peu  préparé  par  les  précurseurs  de  Beethoven,  mais 
bien  faiblement. 

En  considérant  la  Jorme  et  îa/ortc.'wn  de  l'idée  musicale, 
on  voit  qu'elle  est  la  seule  raison  d'être  de  la  composition. 
Cette  idée  est  composée  de  groupes  réunis  en  périodes,  à  leur 
tour  réunies  ta  phrases.  Les  phrases  se  meuvent  dans  la  tona- 
lité que  nous  avons  comparée  à  un  lieu.  Le  plus  petit  groupe 
indivisible  de  l'idée  constitue  la  cellule,  c'est-à-dire  le  germe, 
le  motif  de  cette  idée.  La  cellule  peut  être  rythmique,  mélodi- 
que ou  harmonique.  La  cellule,  en  se  dévcloi)pant  sur  elle- 
même,  engendre  la  période  génératrice  (période  principale) 
de  l'idée.  Cette  période  génératrice  engendre  à  son  tour  les 
périodes  secondaires  ou  incidentes  qui  constituant  la  phrase. 
Une  seule  phrase  ne  suiTît  pas  toujours  à  constituer  l'idée 
complète;  Beethoven  en  emploie  souvent  deux  et  même  plus 
fréquemment  trois.  L'idée  tout  entière  est  donc  contenue 
dans  la  cellule  comme  la  plante  dans  son  germe.  Cellule, 
période  génératrice  et  phrase  s'engendrant  progressivement, 
par  l'épanouissement  naturel  du  nio^i/ contenu  dans  la  cel- 
lule. 
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11  n'est  point  nécessaire  de  donner  ici  des  exemples  de  cel- 
lules rythmiques  et  mélodiques,  il  suffita  de  les  indiquer  lors 
de  l'analyse  des  œuvres.  La  cellule  harmonique  demande  au 
contraire  quelque  explication.  Dans  la  cellule  harmonique, 
ni  le  rythme,  ni  la  ligne  mélodique  ne  peuvent  être  séparés  de 
la  simultanéité  des  mélodies  accompagnantes  sans  perdre 
toute  signification  expressive.  Nous  en  trouvons  un  exemple 
dans  la  cellule  Lebewohl  de  la  Sonate  op.8i  : 


^^ 


ce  ne  sont  pas  les  trois  noires  qui  constituent  ici  la  cellule,  ni 
la  mélodie  supérieure  (sol,  fa,  mi^),  ni  la  mélodie  inférieure 
(mic> ,  si\,,  sol),  mais  la  superposition  harmonique  et  simul- 
tanée de  ces  deux  mélodies. 

Une  même  période  génératrice  peut  contenir  des  cellules 
d'ordres  différents,  comme  une  même  idée  peut  être  formée 
par  des  phrases  d'ordres  divers.  Un  même  morceau  contient 
des  idées  d'ordre  et  de  caractères  différents.  Chaque  morceau 
de  la  Sonate  contient  des  idées  spéciales  à  leur  destination. 
Une  idée  de  premier  morceau  n'est  pas  une  idée  de  Finale, 
et  celle  d'un  Lied  n'est  point  semblable  à  celle  d'un  Scherzo. 

Développement. 

Jetons  maintenant  un  rapide  coup  d'oeil  sur  l'autre  élément 
de  la  Sonate  :  le  Développement. 

Le  développement  provient  des  idées  et  ne  saurait  exister 
sans  elles.  «  C'est  l'expression  logique  et  ordonnée  des  raou- 
«  vements  et  des  états  saccessifs  par  lesquels  passent  les 
«  divers  éléments  constituant  l'idée  musicale  préalablement 
«exposée*.  C'est  l'action  des  thèmes,  par  conséquent  leur 
«  raison  d'être. 

«  Lorsqu'il  y  a  plusieurs  idées  musicales  dans  une  même 
«  pièce  comme,  par  exemple,  dans  la  forme  Sonate,  le  déve- 
(t  loppement  exprime  généralement  toutes  les  pTiases  d'une 

I.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  l.  II,  p.  a6i. 
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<(  lutte  entre  elles,  avec  le  triomphe  final  de  l'une;  la  soumis- 
«  sion  de  l'antre,  soit  qu'elle  se  transforme  sous  l'autorité  de 
<(  l'idée  victorieuse  ou  disparaisse  devant  elle. 

«  Au  contraire,  si  l'idée  vivante  est  unique,  ainsi  qu'R 
«  arrive  dans  la  forme  Lied,  le  déveiopperôent  offrira  plutôt 
«  l'image  d'une  lutte  entre  des  sentiments  différents  ou  oppo- 
«  ses,'  dans  l'âme  de  cet  être  idéal  qui  leur  obéit  tour  à  tour  et 
«  se  modifie  sous  leur  influence.  >) 

On  le  voit,  le  désir  de  Rameau  s'est  trouvé  réalisé.  Il  ne  s'a_ 
git  pliis  ici  d'un  simple  «  amusement  pour  l'oreille  ».  Les 
thèmes  sont  comme  des  personnages  vivants,  «  ils  agissent 
et  se  meuvent  suivant  leurs  tendances,  leurs  sentiments  et 
leurs  passions  ». 

De  même  que  les  idées,  le  développement  peut  être  d'ordre 
rythmique,  ou  mélodique,  eu  harmonique. 

Un  développement,  gardant  avec  persistance  le  rythme  du 
thème  mais  laissant  la  mélodie  ou  l'harmonie  s'en  modifier, 
est  un  développement  rythmique.  Celui  qui,  au  contraire, 
garde  la  mélodie  du  thème  à  peu  près  intacte,  en  lui  appor- 
tant des  modifications  rythmiques  ou  tonales,  est  un  dévelop- 
pement mélodique.  Quant  au  développement  harmonique,  il 
consiste  plutôt  en  l'npparition  de  dessins  rythmiques  ou  mélo- 
diques nouveaux,  sur  une  harmonie  spéciale  et  caractéristi- 
que de  l'idée  primitive.  Les  développements,  en  même  temps 
qu'ils  présentent  l'un  ou  l'autre  de  ces.  trois  aspects,  prove- 
nant de  la  nature  même  des  idées,  peuvent  leur  apporter 
d'autres  modifications  dont  voici  les  trois  principaux  moyens  : 
l'amplification,  l'élimination  et  la  superposition. 

Par  l'amplification,  sorte  d'accroissement  d'une  partie 
constitutive  de  l'idée  devenant  plus  importante  par  l'aug- 
mentation de  valeur  des  notes,  ou  l'allongement  de  la  phrase 
au  moyen  de  notes  ajoutées,  le  personnage-thème  semble  se 
dilater  dans  l'expansion.  C'est  pour  cette  raison  que  ce 
développement  porte  aussi  le  nom  de  développement  par 
dilatation. 

h'élimination  est  le  procédé  exactement  contraire.  Le 
thème  se  raccourcit  au  lieu  de  s'allonger,  il  se  condense  au 
lieu  de  se  dilater  et  s'appelle,  de  ce  fait,  développement  par 
condensation. 

lA   SOMATB  6 
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La  superposition  combine  et  associe  soit  des  éléments 
thématiques  de  l'une  ou  l'autre  idée,  soit  des  deux  à  la  fois, 
dans  des  tons  divers  ou  sur  différents  degrés  et  dans  diverses 
parties.  Ce  procédé  se  rattache  en  droite  ligne  à  l'antique 
imitation  de  style  fugué  provenant  du  motet.  Les  fragments 
thématiques  ainsi  développés  par  superposition  peuvent 
l'être  sous  la  forme  amplificatrice  ou  éliminatrice.  De  mêrne, 
toutes  ces  modifications  peuvent  «voir  lieu  dams  un  dévelop- 
pement d'ordre  général  rythmique,  ou  mélodique,  ou  har- 
naonique.  C'est  assez  dire  l'inépuisable  richesse  des  moyens 
d'action  des  thèmes,  moyens  déterminés  par  le  caractère  et 
les  propriétés  de  ces  thèmes,  exactement  comme  un  être 
humain  agit  suivant  son  caractère  et  ses  aptitudes,  dans  des 
circonstances  extérieures  ou  des  conflits  intérieurs. 

Les  développements  rythmiques,  mélodiques  ou  harmo- 
niques proviennent  du  caractère  même  des  thèmes  et  de  leurs 
aptitudes  naturelles.  Les  modifications,  par  amplification, 
élimination  ou  superposition,  qu'ils  peuvent  subir,  se  rappor- 
tent plus  particulièrement  à  des  circonstances  extérieures, 
causées  par  des  rencontres  de  thèmes  de  caractères  divers,  et 
par  la  modification  du  lieu  (tonalité)  où  se  trouvent  les  per- 
sonnages. La  tonalité,  nous  l'avons  déjà  dit,  doit  être  consi- 
dérée comme  le  liea  où  se  passent  les  actions  des  thèmes.  Si 
le  ton  reste  le  même,  il  y  a  repos  du  thème  dans  ce  lieu  ;  si  le 
thème  quitte  ce  ton  pour  aller  dans  un  autre,  il  y  a  transla- 
tion, mouvement,  et  le  thème  est  en  état  de  marche. 

Le  développement  comporte  ainsi  des  périodes  de  marche 
conduisant  à  des  étapes  tonales  où  le  thème  se  repose  provi- 
soirement en  des  expositions  fragmentaires  et  momentanées. 
C'est  par  ces  étapes  successives  que  se  gagne  le  lieu  de  repos 
définitif  où  aura  lieu  la  réexposition. 

En  état  de  marche,  le  développement  est  réellement  en 
action  :  il  tend  vers  un  but  en  exprimant  quelque  chose. 
Etant  ainsi  en  mouvement,  il  emprunte  l'un  ou  l'autre  (sou- 
vent les  uns  et  les  autres)  des  procédés  expressifs  dont  il  a  été 
parlé  au  sujet  de  l'interprétation  :  agogique,  dynamique  et 
modulation.  11  faut  remarquer  que  l'agogique  et  la  dynami- 
que, quoique  nécessaires  ici,  ne  sont  pas  exclusivement  réser- 
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vées  à  cet  état  de  marche,  tandis  que  la  modulation  en  est 
l'obligatoire  facteur. 

Lorsque  le  développement  agit  en  modifiant  la /reçuence 
des  mouvements  rythmiques,  il  est  d'ordre  agogique.  Si  le 
développement  accroît  ou  diminue  Yiniensité  des  accents 
mélodiques,  il  est  d'ordre  dynamique.  Le  développement 
modulant  agit  par  accroissement  ou  décroissemenl  de  clarté 
dans  les  progressions  harmoniques. 

Les  modulations  peuvent  être  de  trois  sortes  :  accidentelles , 
passagères  ou  définitives.  C'est  leur  durée  qui  les  définit.  La 
modulation  est  à  proprement  parler  le  changement  dans  la 
fonction  des  sons,  et  non  pas  la  seule  apparition  de  sons 
nouveaux.  Le  changement  de  fonction  tonale  n'apparaît  pas 
toujours  nettement  au  moment  où  il  se  produit.  Dans  certai- 
nes périodes  même  on  peut,  pendant  un  certain  temps,  ne 
pas  la  percevoir  et  rapporter  les  sons  à  l'affirmation  .tonale 
qui  précède  au  lieu  de  celle  qui  suit.  Cette  équivoque,  à 
-laquelle  on  ne  prend  pas  toujours  assez  garde,  amène  un 
non-sens  dans  l'exécution,  souvent;  non-sens  tout  excusable 
au  déchiffragc,  mais  impardonnable  dans  l'interprctatioxi 
véritable  qui  doit  toujours  être  éclairée  par  la  connaissance 
exacte  de  la  structure  intime  de  l'œuvre.  Cette  même  erreur 
se  produit  souvent  dans  l'esprit  de  l'auditeur  qui  entend 
pour  la  première  fois  une  œuvre  ;  l'auditeur  continuant  à 
suivre  son  chemin  personnel  sans  s'apercevoir  que  l'auteur  a 
changé  de  direction.  Quand  il  s'en  aperçoit,  trop  tard  et 
brusquement,  il  est  déroulé  et  perd  le  sens  de  l'œuvre.  L'au- 
diteur intelligent  et  sincère  sait  qu'il  doit  d'ailleurs  se  défier 
de  la  première  impression  qui  est  si  souvent  manifestement 
fausse.  Dans  bien  des  cas.  cette  impression  déroutante  n'est 
imputable  qu'à  l'interprète  qui,  par  ignorance  ou  manque 
d'observation,  s'est  lui-même  fourvoyé  et  entraîne  ses  audi- 
teurs à  sa  suite. 

C  est  la  durée,  avons-nous  dit,  qui  détermine  le  sens,  le 
caractère  de  la  modulation.  Si  l'impulsion  tonale  originelle 
n'est  que  momentanément  atténuée  (et  non  détruite)  et  repa- 
raît peu  après  dans  toute  sa  force,  c'est  une  modulation  acci- 
dentelle, simple  oscillation  comparable,  dans  l'ordre  harmo- 
nique, à  la   note  ornementale,   dite  broderie  dans  l'ordre 
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mélodique.  La  modulation  passagère  peut  au  contraire  être 
comparée  à  la  note  de  passage  mélodique  ;  elle  est  de  durée 
courte  et  indéterminée  et,  n'étant  que  transitoire,  ne  précise 
point  la  tonalité  où  elle  neYait  que  passer.  Elle  peut  aussi 
traverser  plusieurs  tons  de  suite  sans  se  fixer  dans  aucun.  Les 
marches  ou  progressions  harmoniques  contiennent  ainsi  des 
séries  de  modulations  passagères.  Il  est  évident  que  cet  état 
de  passage  ne  convient  point  à  l'exposition  d'une  idée,  m^is 
est  propre  au  caractère  de  la  transition  et  au  développement. 

Absolument  différente  est  la  modulation  définitive.  Elle  est 
à  l'harmonie  ce  que  la  note  réelle  esjt  à  la  mélodie.  Sa  durée 
n*a  de  limite  que  l'équilibre  tonal  et  la  proportion  des 
diverses  parties  du  morceau.  Elle  est  opérée  au  moyen  d'une 
formule  de  cadence  qui  affirme  le  ton  qu'elle  établit,  ton 
nécessairement  parent  ou  voisin  du  ton  principal.  La  modula- 
tion établie  trouve  sa  place  tant  dans  les  expositions  que  dans 
les  développements,  mais  non  dans  les  transitions.  Dans  les 
expositions,  elle  préside  à  l'établissement  d'une  idée  nouvelle 
ou  à  la  reprise  d'une  idée  déjà  exposée. 

Dans  les  développements,  elle  est  le  gîte  d'étape,  le  but  provi- 
soire où  les  thèmes  en  action  viennent  prendre  leur  repos 
après  un  état  de  marche  plus  ou  moins  long,  q$.  s'élancer 
de  là  pour  le  prochain  effort  lonal. 

La  durée,  nous  le  voyons,  donne  à  la  modulation  des 
difi'érences  d'intensité.  Mais  la  durée  n'est  pas  le  seul  facteur 
d'intensité.  En  effet,  dans  deux  modulations  d'égale  durée, 
on  constate  fréquemment  que  l'une  est  plus  frappante  que 
l'autre.  Dans  deux  modulations  de  durée  inégale,  ce  n'est 
pas  toujours  la  plus  longue  qui  donne  l'impression  la  phis 
vive.  C'est  donc  indépendamment  de  sa  durée  que  peut  se 
produire  l'intensité  dans  la  modulation. 

La  cadence  harmonique  plus  ou  moins  nettement  exprimée; 
T accentuation  ou  la  répétition  des  degrés  ou  des  harmonies 
plus  ou  moins  caractéristiques  du  ton  ;  la  préparation  de  la 
tonalité  nouvelle  dans  le  fragment  musical  qui  précède  immé- 
diatement son  apparition',  tels  sont  les  trois  principaux 
moyens  qui  précisent  l'intensité  de  la  modulation. 
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Indépendamment  des  relations  de  durée  et  d'intensité  des 
modulations,  la  relation  la  plus  importante  est  sans  contredit 
celle  de  distance.  Les  effets  de  cette  relation  ont  été  plus  spé- 
cialement, quoique  succinctement,  étudiés  dans  le  paragra- 
phe relatif  à  l'harmonie,  dans  le  chapitre  consacré  à  l'inter- 
prétation ;  nous  redirons  seulement  ici  que  les  modulations 
se  succédant  dans  l'ordre  des  quintes  ascendantes  (d.),  c'est- 
à-dire  DO,  soL,  RÉ,  LA  MI,  SI,  donucut  de  plus  en  plus  de 
clarté  ;  celles  du  côté  des  quintes  descendantes  (s.-d.)  do,  fa, 
sit),  Mijj,  LAj,,  RÉ^,  donnent  au  contraire  de  plus  en  plus 
d'obscurité.  La  modulation  au  triton  (fa5  ou  soLt»  par  rapport 
à  ut),  où  se  produit  la  rencontre  des  deux  progressions,  est 
neutre.  Les  modulations  au  ton  relatif  constituent  un  simple 
changement  de  mode  d'une  même  tonalité  %X  n'ont,  de  ce  fait, 
pas  de  pouvoir  lumineux  spécial.  11  n'en  est  pas  de  même  de 
la  modulation  opérée  par  la  substitution  d'un  mode  à  l'autre 
sur  la  même  tonique  (ut  majeur  à  ut  mineur,  par  exemple). 
Cette  modulation  est  très  caractérisée  et  procède  par  éclaire- 
ment  si  elle  va  du  mineur  au  majeur,  par  assombrissement 
dans  le  cas  contraire  :  majeur  au  mineur. 

Les  relations  de  parenté  entre  les  tons  sont  déterminées  par 
la  présence  de  notes  communes  entre  les  accords  parfaits  de 
ces  tons.  Pour  que  deux  tonalités  soient  parentes  ou  voisines, 
il  faut  que  leurs  accords  parfaits  contiennent  au  moins  une 
noie  qui  leur  soit  commune. 

V.  d'Indy  dit,  à  propos  des  effets  que  nous  venons  de  cons- 
tater : 

«  Il  n'est  peut-être  pas  superflu  de  répéter  ici  que  ces  effets 
«  appartiennent  à  la  modulation  et  non  à  la  tonalité  :  qu'il  n'y 
«  a  pas  de  tons  clairs  ni  de  tons  sombres  en  eux-mêmes, 
«  mais  des  relations  tonales  éclairantes  ou  assombrissantes , 
«  souinises  à  l'ordre  des  quintes.  » 

Un  peu  plus  loin  d'Indy  ajoute  :  u  Certains  tons  d'orches- 
tt  tre  ont  plus  d'éclat  en  raison  du  retour  plus  fréquent  des 
«  cordes  à  vide  dans  le  quatuor,  des  sons  naturels  sur  les 
«  instruments  de  ouivre  ;  certains  effets  plus  moelleux  du 
«  piano  dépendant  de  l'emploi  plus  fréquent  des  touches 
«  noires,  moins  longues  que  les  touches  blanches  et  atta- 
tt  quées  moins  énergiquement  en  raison  de  leur  étroitesse*.  » 

1.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  II"  livre,  p.  209. 
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C'est  bien,  en  effet,  la  relation,  c'est-à-dire  le  rapport, 
donc  le  rythme,  qui  donne  la  signification  expressive  des 
tonalités.  L'erreur  qui  consiste  à  croire  qu'un  ton  est  suscep- 
tible d'être  clair  ou  sombre  par  lui-même  a  son  point  de 
départ  dans  une  fausse  définition.  Un  ton  peut,  en  lui-même, 
nous  paraître  clair  ou  sombre  ;  cette  impression  n'est  pas 
due  à  lui  mais  à  nous.  Elle  ne  se  produit  donc  que  par  une 
relation.  Celte  relation  ne  s'établit  pas  entre  deux  tons  expri- 
més, et  c'est  pourquoi  elle  peut  être  contestée  par  d'autres 
qui  ne  sont  pas,  à  ce  moment,  sous  la  même  influence.  Elle 
s'établit  entre  un  ton  idéal  sous-cntenda,  présent  intérieure- 
ment à  notre  esprit,  consciemment  ou  non,  et  un  ton  musi- 
calement exprimé.  Avant  de  quitter  ce  sujet  pour  entrer  dans 
l'élnde  de  l'application  de  tout  ceci  à  la  forme  Sonate,  il 
convient  de  faire  celle  remarque  (aussi  bien  à  sa  place  dans 
l'étude  générale  de  l'interprétation  qu'ici)  :  c'est  que  les  rela- 
tions rythmiques  (en  prenant  ce  terme  dans  le  sens  étroit  de 
sa  signification  musicale)  s'établissent  par  la  durée,  les  rela- 
tions mélodiques  par  l'intensité,  les  relations  tonales  par  la 
distance.  Les  tonalités  obéissent  à  la  loi  d'attraction  qui  régit 
les  distances. 

Le  mouvement  initial. 

Le  mouvement  initial  de  la  Sonate  (type  de  la  forme  Sonate 
elle-même)  est,  dans  son  ordonnance  générale,  la  forme  revê- 
tue par  presque  toutes  les  compositions  d'ordre  symphonique 
de  grandes  proportions. 

La  Symphonie,  le  Concerto,  VÛuverture,  la  Musique  de 
chambre  ont  fait  à  la  Sonate  l'emprunt  de  sa  construction 
tonale  et  thématique.  C'est  donc  une  des  formes  les  plus 
fécondes  de  la  musique,  la  plus  harmonieusement  équilibrée 
peut-être  de  toutes  les  formes  actuellement  existantes.  Beetho- 
ven, le  génial  symphoniste,  devait  forcément  concentrer  son 
effort  sur  l'appropriation  de  cette  forme  à  l'expression  de  ses 
idées. 

u  II  introduisit  dans  ce  cadre  préexistant  sa  conception 
«  nouvelle  des  personnages  musicaux,  des  thèmes  agissants, 
«  réagissants  et  coatrastants,  en  vertu  des  deux  principes 
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<(  opposés  auxquels  il  a  fait  allusion  plusieurs  fois  dans  ses 
«  conversations. 

«  A  mesure  que  les  deux  idées  exposées  et  développées 
«  dans  les  pièces  de  forme  Sonate  se  perfectionnent,  on  c©ns- 
<(  tate  en  effet  qu'elles  se  comportent  vraiment  comme  des 
«  êtres  vivants,  soumis  aux  lois  fatales  de  rbumanité  :  sym- 
('  pathie  ou  antipathie,  a,ttirance  ou  répulsion,  amour  eu 
«  haine.  Et,  dans  ce  pcfpétuel  conflit,  image  de  ceux  de  1» 
«  vie,  chacune  des  deux  idées  offre  des  qualités  comparables 
((  à  celles  qui  furent  de  tout  temps  attribuées  respectivement 
((  à  l'homme  et  à  la  femme ^  » 

Le  premier  thème,  plus  particulièrement  rythmique,  ea 
général,  offre  l'apparence  d'un  thème  masculin.  La  seconde 
idée,  mélodique,  semble  d'ordre  féminin. 

Le  mouvement  initial  garde  chez  Beethoven  la  coupe  ter- 
naire qui  a  toujours  fait  la  principale  caractéristique  de  la 
Sonate  :  Exposition.  Partie  médiane.  Réexposition. 

L'Exposition  comprend  trois  éléments  :  premier  thème  ; 
passage  de  transition;  second  thème.  Rien  de  nouveau ,  en 
apparence,  dans  ce  plan  semblable  à  ceux  des  Sonates  lais- 
sées par  ^es  prédécesseurs.  Mais  c'est  dans  la  nature  des  élé- 
ments que  résident  les  innovations  beethovéniennes.  Le 
,  propre  du  génie  est  souvent  de  se  servir  de  choses  déjà  exis- 
tantes, d'une  façon  tellement  particulière  qu'elles  semblent 
naître  de  lui. 

Dans  l'Exposition,  ]sl  première  idée  (a)  affirme  le  Ton;  elle 
•st  relativement  courte,  et  en  général  d'ordre  rythmique. 

Plusieurs  fois,  dans  ses  Sonates,  Beethoven  fait  précéder 
l'Exposition  d'une  Introduction  ayant,  entre  divers  buts, 
celui  d'étayer  solidement  l'affirmation  tonale. 

Le,  passage  de  transition  devient  une  formule  mélodique 
distincte,  une  sorte  de  Pont  mélodique  reliant  les  tons  affé- 
rant  à  chacune  des  idées.  Ce  n'est  plus  une  coda  modulante 
du  premier  thème  s'infléchissant  vers  le  ton  du  second, 
comme  était  le  passage  de  transition  chez  Ph.-E.  Bach, 
Haydn,  Mozart  et  même  Rust.  Sans  le  caractère  essentielle- 
ment modulant  de  ce  passage,  le  pont  beethovénien  a  souvent 

i.  T.  d'InJy,  Coars  de  eomposilion  musicale,  l.  II,  p.  263. 


88  LA    SON AT B 

l'allure  d'une  idée,  et  les  éléments  qui  le  composent  servent 
aussi  dans  le  développement.  La  seconde  idée  (c)  est  mélodi- 
que ;  la  plupart  du  temps  elle  est  beaucoup  plus  longue  que 
la  première  idée,  en  trois  éléments  consécutifs,  dans  un  ton 
voisin  du  ton  principal. 

Une  première  phrase  est  la  mélodie  proprement  dite;  une 
seconde  phrase  complémentaire  de  la  première,  moins  mélo- 
dique, plus  agogique  et  brillante,  est  la  seule  manifestation 
de  l'influence  du  style  du  Concerto,  de  la  virtuosité  du  soliste 
dans  la  Sonate;  enGn  une  troisième  phrase,  conclasive,  vient 
terminer  ce  bel  exposé.  Aucune  des  phrases  constitutives 
d'une  idée  ne  pourrait  se  séparer  des  autres,  elles  sont  dis- 
tinctes mais  toujours  cohérentes. 

Le  Développement  ne  comporte  pas  de  cadre  architectural 
fixe  comme  celui  d'une  Exposition.  Nous  l'avons  déjà  dit,  le 
développement  beethovénien  est  Vaction  des  thèmes  ;  il 
dépend  du  caractère,  des  aptitudes  des  thèmes. 

«  1°  Organiquement,  le»  éléments  rythmiques,  mélodiques  ou 
«  harmoniques  fournis  par  les  idées  musicales  sont  tantôt 
«  amplifiés,  tantôt  éliminés,  tantôt  superposés. 

«  2°  Tonalement,  ils  passent  de  l'état  d'immobilité  à  l'état 
«  de  translation  et  réciproquement,  en  subissant  perpétuelle- 
«  ment  les  modifications  expressives  d'ordre  agogique,  dyna- 
((  mique  ou  modulant  \  » 

Mais  quelle  que  soit  la  destinée  des  thèmes,  toujours  règne, 
au-dessus  de  leurs  vicissitudes  d'un  instant,  l'ordre  et  la  pro- 
portion, ce  que  Beethoven  appelait  le  rythme  de  l'esprit.  Et 
l'on  peut,  à  ce  propos,  citer  les  paroles  de  W.  de  Lenz  :  «  On 
«  ne  surpasse  pas  l'architecture  grecque;  après  elle  il  n'y 
«  avait  de  possible  que  le  style  dont  l'unité  est  un  symbole  : 
«  l'ordre  gothique. 

«  Beethoven,  opposé  à  Mozart,  est  comme  la  personnifica- 
<(  tion  de  ce  style  qui,  sans  manquer  du  sentiment  de  la  per- 
«  Jection  des  lignes  simples,  créa  le  pays  fantasque  du  gothi- 
<(  que  fleurie  » 

A  propos  du  développement,  chez  Beethoven,  W.  de  Lena 


V.  d'Indy,  Cours  de  composition  musicale,  1.  II,  p.  37». 
W.  do  Lcnz,  Beethoven  et  ses  trois  styles. 
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dit  ceci,  fort  justement  :  «  Le  travail  intermédiaire  dans 
«  Haydn,  dans  Mozart,  leur  manière,  en  un  mot,  d'entre- 
«  prendre  une  idée,  d'épuiser  sur  elle  les  ressources  de  la 
«  mélodie,  de  l'harmonie  et  du  rythme,  n'est  pas  exempte  de 
«  fatigue  et  montre  parfois  cette  monotonie  qui  est  le  fait  de 
«  tout  précepte  d'école,  le  précepte  fût-il  parfait,  l'école  fût- 
«  elle  un  classique  modèle.  Dans  Beethoven,  au  contraire, 
«  l'idée  ne  succombe  jamais,  c'est  la  forme  qui  se  montre 
«  impuissante,  parce  que  l'idée  la  déborde.  De  là  les  formes 
«  nouvelles  de  sa  seconde  et  troisième  manières.  » 

Et  plus  loin,  pour  caractériser  les  transformations,  les 
renouvellements  incessants  qu'offre  la  production  beethové- 
nienne.  de  Lenz  émet  cette  réflexion,  qui  dénote  une  observa- 
tion profonde  des  lois  vitales  régissant  l'activité  intellectuelle 
de  l'homme  :  «  L'histoire  montre  constamment  le  spectacle 
«  que  l'homme  appelé  à  porter  l'art  plus  loin,  à  le  fixer  pour 
((  longtemps  dans  ses  destinées,  résume  le  génie  du  plus 
«  grand  de  ses  prédécesseurs,  et  commence  par  en  être  l'apo- 
«  gée  avant  de  s'engager  dans  des  voies  qui  relèveront  plus 
«  haut.  Mais  il  est  un  phénomène  dans  Beethoven  qu'il 
«  importe  de  constater,  qui  seul  le  fait  comprendre,  c'est 
«  qu'en  lui,  il  y  a  trois  Beethoven  très  différents  entre  eux. 
«  Ces  différences  de  style,  ces  directions  de  sa  pensée,  ces 
«  transformations  capitales  de  son  génie,  sont  les  assises  de 
«  son  œuvre.  Il  importe  de  les  étudier  dans  leur  enchaîne- 
«  ment,  de  les  suivre  dans  les  influences  qu'elles  exercent  les 
«  unes  sur  les  autres,  pour  peu  qu'on  ait  à  cœur  de  distin- 
«  guer  et  de  comprendre,  o 

Ce  renouvellement  de  la  lettre  par  l'esprit  se  montre  dans 
les  moindres  détails  de  la  construction  de  la  Sonate.  La 
Héexposition  des  idées,  sans  constituer  extérieurement  un 
changement  radical  sur  la  même  partie  traitée  par  ses  devan- 
ciers, offre  un  nouvel  exemple  de  l'essor  particulier  que 
Beethoven  sut  donnera  tout. 

Ce  n'est  plus  une  textuelle  et  monotone  redite  des  idées 
transposées;  des  changements  subtils  mais  vivifiants  font  cir- 
culer une  nouvelle  sève  dans  cette  partie  de  l'œuvre  que  ter- 
mine, très  souvent,  un  J)éveloppement  terminal  ou  une  phrase 
concluante  qui  résume  l'œuvre  entière. 
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Le  Développement  terminal  n'est  point  une  redite  du 
développement  de  la  partie  médiane  de  la  Sonate.  Employant 
les  mêmes  moyens  d'action,  il  vise  un  but  difFérent.  Ici,  tout 
concourt  à  la  conclusion.  La  phrase  concluante  est  une  péro- 
raison, issue  des  éléments  essentiels  des  thèmes,  mais  non 
point  une  phrase  textuelle  déjà  exposée.  La  phrase  concluante 
est  un  m'/ime  expressif  du  morceau.  Cette  innovation  très 
importante  est  une  trouvaiile  beethovénienne. 

La  pièce  lente. 

La  pièce  lente  a  été  de  tous  temps  la  moins  fixe  de  forme. 
Chez  Beethoven,  comme  chez  ses  prédécesseurs,  il  en  fut  de 
même.  C'est  l'endroit  de  libre  expansion,  d'intimité,  de 
recueillement  intérieur;  la  charpente  sonore,  quoique  solide- 
ment établie,  doit  prendre  des  proportions  fort  différentes 
suivant  la  nature  des  idées  qu'elle  doit  porter. 

Trois  formes  se  partagent  l'honneur  de  concourir  à  l'édifi- 
cation de  VAdafjio  beethovénien,  parmi  lesquelles  le  Lied  a  la 
prédoininance. 

„™        T-  j  ^  j-i   <t    simple,  à    trois   sections 

i"  Type  Liea  proprement  dit   ]    ,,    ,       ,  -     •  .- 

»    "'*  f    f  ^   deueloppe,  a  cinq  sections  ; 

2°  Lied-Sonate  ; 

3"  Lied-  Varié. 

Le  Lied,  qui  est  la  forme  la  plus  générale  du  morceau  lent, 
est  surtout  la'coiipe  de  la  phrase  initiale. 

INous  avons  dit'  en  quoi  consistait  la  phrase-lied,  image 
résumée  de  la  forme  du  morceau  tout  entier.  «  La  phrase-lied 
((  joue,  dans  le  mouvement  lent,  le  rôle  d'un  personnage 
«  agissant  seul.  «  Tous  les  thèmes  accessoires  n'y  sont  le 
plus  souvent  qu'impression  et  décor. 

Le  type  du  lied  simple  est  à  trois  sections  ;  Beethoven  sem- 
ble lui  préférer  souvent  la  forme  développée  en  cinq  sections, 
dans  laquelle  le  thème  revient  trois  fois,  ayant  entre  chacune 
de  ses  expositions  une  section  différant  par  sa  tonalité  et  sou- 
vent par  ses  idées.  On  ne  trouve  pas,  dans  la  pièce  lente,  l'an- 
tagonisme de  personnages  qui  caractérise  le  morceau  Sonate. 

I.  Ch.  t",  page  10. 
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Lorsqu'il  y  a  contraste  de  carïictères,  ce  contraste  regarde 
bien  plus  les  sentiments  divers  s'opposant  dans  un  même 
personnage  que  des  individus  différents.  C'est  un  conflit 
intérieur,  dans  la  pensée,  dans  le  cœur  du  héros  principal, 
qui  fait  la  matière  de  l'andante,  et  non  point  l'action  exté- 
rieure fournie  par  ce  héros. 

C'est  d'ailleurs  là  une  des  manifestations  nécessaires  de  la 
loi  des  contrastes,  de  cet  universel  flux  et  reflux,  qui  donnent 
à  la  Sonate  un  merveilleux  équilibre  général.  Après  l'effort 
extérieur  du  premier  mouvement,  iî  est  nécessaire  que  l'âme 
se  recueille  en  elle-même,  pour  prendre  conscience  de  ses 
aspirations,  et  qu'accompagnée  d'éléments  étrangers  acces- 
soires qui  ne  lui  soient  point  hostiles,  elle  concentre  ses  for- 
ces renouvelées  pour  la  prochaine  période  d'activité  extérieure, 
qui  va  s'ouvrir  avec  le  Finale. 

Une  particularité  du  Lied  est  d'offrir  le  caractère  de  com- 
partiments isolés,  ayant  comme  une  vie  distincte  et  ne  se 
compénétrant  pas  mutuellement,  dont  l'enchaînenaent  n'est 
que  contingent  et  non  point  nécessaire  à  l'équilibre  du  mor- 
ceau et  à  sa  vie  intime.  Voici  le  plan  du  Lied  développé  en 
cinq  sections  : 

I.  Exposition  du  thème  (phrase  lied  ou  binaire). 
II.  Élément  moduianl,  accessoire. 

III.  Réexposillon  médiane  du  i/ième,  au  ton  principal. 

IV.  Élément  nouveau,  différent  de  celui  du  11=  compartiment. 

V.  Réexposiiion  terminale  du  thème,  toujours  au  ton  principal, 
souvent  modifié  ou  résumé,  prenant  fin  dans  une  coda  con- 
cluante. La  quatrième  section  présente  souvent  le  caractère 
d'un  développement  du  thème. 

La  forme  Lted-Soîjate  présente  l'aspect  d'une  Sonate  sans 
développement  itn'ApipsLTail  qu'aLvec  Beethoven.  Elle  se  com- 
pose de  : 

I.  Exposition.  Thème  lied  ou  binaire  (a)  infléchissant  vers  un  ton 

voisin  au  milieu  et  concluant  à  la  x,  ce  qui  garde  le  carac- 
tère conclusif  de  compartiment. 
Pont  modulant,  distinct. 

Phrase  nouvelle,  seconde  idée  (b)  dans  un  ton  voisin. 
Pas  de  développement,  mais  quelques  mesures  de  rentrée 
pour  ramener  au  ton  principal  où  a  Ueu  la  : 

II.  Réexposiiion.  Tlième  (a),  quelquefois  varié  d'écriture. 
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Ponl. 

Seconde  idée  (b)  au  ton  principal,  suivie  souvent  d'une 

phrase  concluante. 

Cette  forme  participe  du  Lied  par  le  fait  qu'elle  fait  usage 
de  compartiments  isolés  ou  isolables,  par  le  caractère  de  son 
thème  qui  reste  unique  personnage  malgré  la  seconde  idée, 
toute  accessoire.  Elle  prend  à  la  forme  Sonate  sa  construction 
tonale,  mais,  par  le  fait  de  la  juxtaposition  immédiate,  ou 
presque,  de  ses  deux  expositions,  elle  participe  aussi  de  l'an- 
cienne forme  binaire  de  la  Suite. 

La  pièce  lente  joue  parfois  chez  Beethoven  le  rôle  d'une 
importante  introduction  placée  avant  la  pièce  finale. 

Lied  varié.  —  C'est  de  l'ancien  double  des  pièces  modérées 
de  la  suite  que  provient  la  Variation  du  Lied. 

C'est  une  succession  d'expositions  complètes  d'un  thème 
unique  de  forme  Lied  ou  binaire,  offrant  chaque  fois  un 
aspect  nouveau  par  la  variation  rythmique,  mélodique  ou 
harmonique  de  ce  thème. 

La  place,  le  rang  de  la  pièce  lente  n'est  pas  plus  fixe  que  sa 
forme,  dans  les  Sonates  de  Beethoven.  Le  plus  souvent  elle 
suit  immédiatement  la  pièce  initiale,  d'autres  fois  elle  prend 
sa  place  et  ouvre  la  Sonate,  parfois  encore  elle  suit  le  mouve- 
ment modéré  ou  s'enchaîne  au  Finale. 

Sauf  dans  le  cas  où  elle  sert  de  péristyle  à  la  Sonate  et  dans 
celui  où,  sous  forme  de  variation,  le  Finale  dépend  de  la 
pièce  lente,  cette  pièce  est  toujours  dans  un  ton  voisin  du  ton 
principal,  mais  non  dans  le  Ion  principal  lui-même. 

Le  mouvement  modéré  :  Menuet,  Scherzo,  Marche. 

Ce  fut  le  plus  tenace  souvenir  de  la  Suite.  Le  vieux  Menuet, 
avec  son  trio,  resta,  jusque  dans  les  premières  œuvres  de 
Beethoven,  le  type  classique  de  la  pièce  modérée  de  la  Sonate. 

L'origine  la  plus  probable  du  nom  de  trio,  servant  à  dési- 
gner la  partie  médiane  du  menuet  ou  d'une  danse  analogue, 
paraît  être  l'usage  de  faire  jouer  la  première  partie  et  son  da 
capo  par  la  totalité  des  musiciens  (tutti),  tandis  que  le  milieu 
n'avait  ordinairement  qu'un  trio  d'instruments  (deux  violons 
et  un  alto,  ou  deux  hautbois  et  un  basson,  etc.).  Nous  trou- 
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vons,  dans  les  Concerts  de  Bach  écrits  pour  plusieurs  instru- 
ments concertants  avec  accompagnement  de  quatuor  à  cordes, 
une  application  de  cette  habitude  de  restreindre  l'instrumen- 
tation pour  Ta  pièce  médiane  de  l'œuvre  (dans  ce  cas  spécial. 
Adagio  placé  entre  les  Allegro  extrêmes).  Le  tutti  est  alors 
interrompu  et  les  instruments  récitants  concertent  entre  eux, 
en  trio.  C'est  là  l'origine  de  la  musique  de  chambre. 

Ce  pian  si  simple  d'une  Danse  avec  son  trio  subsista  plus 
longtemps  que  le  Menuet,  son  origine  ;  et  la  forme  Scherzo, 
qui  remplaça  le  Menuet,  garda  cette  coupe. 

Menuet  et  Scherzo  'consistent  tous  deux  en  deux  pièces  dis- 
tinctes, différentes  de  thèmes,  à  trois  temps  le  plus  souvent,  et 
dans  le  même  ton  ou  des  tons  très  parents.  Après  la  seconde 
des  ces  deux  pièces,  appelée  trio,  on  reprend  la  première  que 
est  le  Menuet  ou  le  Scherzo  proprement  dit.  Dans  le  Scherzo, 
souvent,  cette  reprise  n'est  point  textuelle,  et  Beethoven  ne 
tarda  pas  à  la  modifier  dans  le  sens  des  réexpositions  de 
Sonate  ou  de  Lied.  Parfois  une  coda  concluante  s'adjoint  à 
cette  réexposition. 

Etant  donné  le  besoin  instinctif  de  «  variété  dans  l'unité  » 
inhérent  à  Beethoven  et  aux  grands  génies,  le  Scherzo  allait 
subir,  en  ses  thèmes  mêmes,  un  agrandissement  nouveau. 

Beethoven  va  établir,  entre  le  thème  du  Menuet  et  celui  du 
Scherzo,  une  différence  assez  sensible.  La  caractéristique  de 
la  plupart  des  thèmes  de  Menuet,  c'est  qu'ils  sont  formés  de 
petits  groupes  rythmiques,  de  cellules  dont  le  sens  musical 
est  tout  entier  contenu  dans  une  mesure  à  3/4  (cette  mesure 
réelle  ne  coïncide  pas  toujours  avec  les  barres  de  mesure;  elle 
va  le  plus  souvent  de  troisième  temps  à  troisième  temps,  ou 
de  second  à  second,  rarement  de  premier  à  premier). 

L'accentuation  est  donc  identique  dans  chaque  mesure, 
comme  le  réclamait  la  danse  du  Menuet. 


«n«  Ia  Sr.herzo.  le  rvthme  se  compose  de  plusieurs  mesa- 
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inégalité  d'accentuation  entre  les  mesures.  C'est  ce  qu'impli- 
quent les  indications  Ritmo  di  tre  baltute,  Ritmo  dj.  qaatlro 
baltate  que  l'on  rencontre  dans  certains  Scherzi,  notamment 
celui  de  la  Symphonie  avec  chœurs.  Le  rythme  se  compose 
alors  de  trois  ou  quatre  mesures,  devenues  de  simples  temps 
rythmiques. 

La  construction  générale  du  Scherzo  est  celle-ci  : 

I.  Scherzo  proprement  dit  : 

i"  Période  génératrice  contenant  les  groupes  rythmiques  carac- 
téristiques. Cette  période  est  ordinairement  reprise  deux 
fois  en  aboutissant  à  une  cadence  suspensive  ; 

a*  Période  secondaire,  le  plus  souvent  transition  modulante 
formée  d'un  petit  développement  de  la  période  génératrice, 
ou,  d'autres  fois,  d'un  nouvel  élément  ; 

3°  Reprise  de  la  période  initiale,  au  ton  principal,  avec  cadence 
conclasive,  période  souvent  amplifiée  et  terminée  par  une 
coda. 

(On  fait  en  général  la  reprise  de  la  période  secondaire  et  de 
la  réexposition  de  la  phrase  initiale,  ainsi  qu'il  est  indiqué 
par  le  signe  :||). 
II.  Trio,  même  construction,  même  constitution  rythmique 
aussi  que  celle  du  Scherzo,  mais  le  thème  en  est  plus  mélo- 
dique, moins  orné,  moins  mouvementé, 
m.  Réexposition  du  Scherzo,  d'abord  indiquée  par  le  simple  da 
capo,  puis  réécrite  entièrement  par  le  compositeur;  il  y 
introduit  alors  quelque  variante  rythmique  ou  ornemen- 
tale qui  en  change  souvent  le  caractère. 

Pendant  toute  une  partie  de  sa  production  (i8oa  à  1817), 
Beethoven  n'écrivit  point  de  pièce  de  ce  type.  Une  seule 
Sonate  présente  deux  pièces  de  cette  forme  (la  Sonate  op.  26 
contient  un  Scherzo  et  une  Marche  funèbre). 

L\  Marche  (funèbre  ou  non)  est  exactement  de  même 
ooupe  que  le  Scherzo. 

La  pièc«  finale. 

La  période  italienne  primitive  avait  laissé  subsister  la 
Gigue  comme  pièce  terrhinale  de  la  Sonate;  Ph.-E.  Bach  y 
avait  établi  l'usage  de  la  forme  binaire  de  la  Suite,  n'ayant 
plus  le  rythme  de  Gigue.  Haydn,  Mozart  surtout,  avaient 
donné  à  cette  pièce  la  forme  Rondeau.  Beethoven  garda  le 
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Rondeau  dans  un  grand  nombre  de  ses  œuvres  et  ne  le  sup- 
prima que  fort  tard.  Cependant  il  lui  donna  une  construction 
particulière,  le  faisant  gagner  en  cohésion,  en  unité,  par  l'in- 
troduction d'un  nouvel  élément.  Le  Retrain  devint  comme 
une  sorte  àç.  première  idée  et  le  premier  couplet  renferma  une 
seconde  idée  dans  un  ton  voisin,  amenée  ou  non  par  une  tran- 
sition modulante.  Cette  seconde  idée,  avec  ou  sans  pont,  se 
réexposa  au  ton  principal  dans  le  dernier  couplet. 

La  forme  typique  du  Rondeau- Sonate  peut  se  résumer 
ainsi  : 

p        (  A.  Refrain  ;  première  idée,  au  ton  principal. 

(  B.  1"  Couplet  :  Pont,  seconde  idée  dans  un  ton  Voisin. 

(  A.  Refrain  au  ton  principal. 
_         )  C.    'J'  Couplet,    présentant  soit   un  élément   nouveau, 

I      soit  un  Développtmenl  des  idées  exposées  précédem- 

V       ment. 

A.  Refrain  ;  première  idée,  au  ton  principal. 

B.  3'  Couplet  :  Pont,  seconde  idée,  au  ton  principal. 
Réexp.  ^  A.  Refrain,  au  ton  principal,  souvent  développé,  ou 

fragmenté,   ou  présenté  sous  forme  de  Coda  con- 
cluante. 

Cette  très  intéressante  transformation  du  Rondeau,  intro- 
duisant en  lui  les  Expositions  et  Réexpositions  propres  à  la 
forme  Sonate,  laisse  pourtant  subsister  tout  le  caractère  par- 
ticulier du  Rondeau,  par  la  nature  des  idées,  toujours  très 
différentes  d'idées  de  Sonate,  et  par  l'importance  du  Refrain, 
revenant  toujours  au  ton  principal  et  restant  personnage  uni- 
que seulement  accompagné  d'une  seconde  idée  fugitive,  sou- 
vent simple  émanation  de  lui-même.  «  Dans  la  forme  Sonate, 
dit  d'Indy,  les  deux  idées  se  combattent;  daîis  la  forme  Ron- 
deau elles  se  complètent.  « 

Près  des  deux  tiers  des  Sonates  de  piano  de  Beethoven 
voient  leur  pièce  terminale  occupée  par  un  Rondeau.  Dans 
certaines  autres,  Beethoven  a  adopté  une  forme  Sonate  d'al- 
lure rapide  ;  dans  d'autres  enfin,  il  fait  appel  à  la  Fugue  et  à 
la  Variation. 

Remarques  générales. 

La  géniale  conception  de  Beethoven  ne  se  contenta  pas 


96  LA   SONATE 

d'innover,  de  perfectionner  isolément  chacune  des  pièces  de 
la  Sonate. 

Son  sens  architectural  le  poussa  à  en  équilibrer  harmonieu- 
sement les  proportions,  à  en  varier  les  oppositions,  tandis 
que  l'omnipotence  de  sa  pensée  intérieure  créa  une  affinité 
spéciale  entre  les  diverses  parties  destinées  à  former  un  tout. 

Avant  Beethoven  (en  exceptant  peut-être  Rust),  les  thèmes 
des  divers  mouvements  d'une  Sonate  n'avaient  point  de 
parenté  entre  eux.  Le  contraste  qu'ils  offraient  parfois  n'était, 
en  somme,  qu'un  fait  imprévu,  et  non  point  le  résultat  d'une 
intention  déterminée  soumettant  ces  éléments  l'un  à  l'autre, 
établissant  entre  eux  des  parentés  thématiques  qui  allaient 
augmenter  considérablement  l'unité  synthétique  de  l'oeuvre. 

L'Unité  tonale  est  toujours  sauvegardée  avec  un  soin 
jaloux.  Dans  le  cas  011  rétablissement  d'une  pièce,  ou  d'une 
phrase,  dans  un  ton  relativement  éloigné,  ou  d'un  rapport 
dangereux  pour  la  stabilité  tonale,  vient  à  se  produire,  cet 
écart  est  toujours  compensé  par  des  oscillations  harmoniques 
complémentaires,  ou  des  rappels  de  modulations  caractéristi- 
ques, qui  rétablissent  l'équilibre  et  la  cohésion. 

Beethoven  paraît  constamment  préoccupé  de  la  recherche 
des  meilleures  proportions  à  donner  aux  diverses  pièces  de  la 
Sonate,  relativement  à  leur  nombre  et  à  leur  longueur. 

Le  premier  morceau  de  la  Sonate  semble  l'attacher  tout  par- 
ticulièrement, le  Menuet  lui  paraît  un  accessoire  un  peu  dis- 
parate, il  le  supprime  bientôt,  puis,  sentant  le  besoin  d'une 
pièce  épisodique,  il  reprend  une  forme  déjà  un  peu  esquissée 
dans  ses  premières  Sonates,  le  Scherzo,  mais  qui  réapparaît 
alors  très  agrandi  et  avec  une  liberté  rythmique  nouvelle. 

Le  Uondeau,  agrandi,  subsiste  longtemps  puis  disparaît  à 
son  tour,  ne  semblant  plus,  sans  doute,  sulîisamment  équili- 
bier  la  portée  expressive  de  la  pièce  initiale.  Ce  sont  de  nou- 
velles formes  (Fugue  ou  Variation)  qui  le  remplacent  dans 
toutes  les  dernières  Sonates.  Le  mouvement»  lent  seul 
demeure,  mais  il  tend  à  devenir  introduction  de  la  pièce 
finale,  ou  à  s'agglomérer  avec  elle  dans  les  Variations. 

Beethoven  avait  admirablement  senti  qiîe  l'ordre  et  la  pro- 
portion ne  conduisaient  point  à  la  monotonie  de  redites  iden- 
tiques. Il  était  apte  à  équilibrer  ses  masses  a\6C  la  n  '       "Mide 
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hardiesse  que  les  grands  constructeurs  du  moyen  âge  appor- 
taient à  élever  leurs  incomparables  cathédrales  «  dans  le  style 
dont  l'unité  est  un  symbole  ». 

Ses  idées  ont  la  variété  d'expression  des  innombrables  sta- 
tues des  vieux  porches,  il  excella  à  en  modifier  le  détail  en 
évitant  la  commode  et  fastidieuse  répétition,  comme  les  scul- 
pteurs des  «  tympans  »  de  la  bonne  époque  savaient  différen- 
cier les  attitudes  et  revêtements  de  leurs  personnages  symé- 
triques. Chez  lui,  comme  chez  les  admirables  artistes 
médiévaux,  le  génie  sait  mélanger  la  plus  exubérante  fantai- 
sie, l'expression  de  la  plus  suave  pureté  et  l'austérité  la  plus 
profonde.  Dans  un  ordre  supérieur,  il  sut  allier  l'énergie,  la 
puissance,  la  grandeur  surhumaine  à  l'exquise  sensibilité, 
au  charme  de  l'expression  la  plus  tendre,  la  plus  chastement 
passionnée;  la  gaieté  robuste  de  ses  danses  paysannes  con- 
traste avec  la  douce  quiétude  de  la  nature  amie,  les  combats 
héroïques  d'épiques  guerriers  voisinent  avec  les  abîmes 
entr'ou verts  des  méditations  d'outre-tombe  et  les  ineffables 
contemplations  de  ia  paix  supra-terrestre. 

Jamais  il  ne  visa  à  l'effet  produit,  mais  il  demeura  soumis 
toujours  à  la  loi  intérieure  qu'il  porta  en  lui. 

Quiconque  veut  comprendre  Beethoven,  ou  tout  au  moins 
essayer  d'entrevoir  quelque  chose  de  son  immensité,  de  se 
rapprocher  de  cette  âme  qui  fut  plus  que  celle  d'un  musicien 
et  synthétisa  musicalement  les  aspirations  de  l'humanité 
déchue  et  rachetée,  doit  chercher,  au  delà  des  règles  et  des 
formules,  les  manifestations  harmoniques  de  la  Loi  donnée  à 
la  création  par  l'Amour  créateur.  Il  lui  faut  se  souvenir  que 
cette  loi,  à  laquelle  obéissent  les  mondes,  ne  rayonne  visiblie- 
ment  que  pour  ceux  qui  la  cherchent  au  fond  de  leur  cœur. 
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SONATES    DE     BEETHOVEN 

«  Ses  douleurs,  ses  joies,  ses 
triomphes,  ses  déceptions,  sont 
de  tous  les  temps,  de  tous  le» 
hommes. 

«  Beethoven  est  la  nature 
même  des  choses  dans  des  con- 
ditions qui  ne  varient  point.  » 
(W.  DB  Lenz.) 

Sonates  de  Beethoven  :   première  période  (imitation)  ;  seconde  période 
(transition)  ;  troisième  période  (réflexion). 

Beethoven  eut,  comme  tous  les  grands  artistes  dont  l'évo- 
lution fut  complète,  des  différences  de  style  très  marquées  au 
cours  ^e  sa  production  ;  nous  adopterons,  pour  les  désigner, 
la  classification  donnée  par  d'Indy  en  son  Beethoven  : 

Première  période  (Imitation)  jusqu'à  1801,  comprenant  les 
Sonates  des  op.  2  à  23  inclus  ; 

Deuxième  période  (Transition),  ïSoi  à  i8i5,  comprenant 
les  Sonates  des  op.  26  à  96  inclus  ; 

Troisième  période  (Réflexion).  i8i5  à  1827,  comprenant  les 
Sonates  des  op.  102  à  111  inclus. 

Beethoven  (1770  j-  1827)  a  écrit  ^9  sonates  dont  32  pour 
piano,  1  pour  piano  à  quatre  mains,  IG  pour  violon,  5  pour 
violoncelle  et  1  pour  cor.  Il  nous  est  impossible  d'entrer  dans 
l'analyse  détaillée  de  chacune  de  ces  Sonates*.  Nous  ne  ferons 

1.  Le  lecteur  trouvera  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'étude  technique  de  la 
forme  dans  le  second  livre  du  Cours  de  composition  de  d'Indy.  Il  fera  bien 
i»  se  reporter  également,  pour  la  pénétration  intime  du  caractère  des 
diverses  «  manières  »  du  maître  de  Bonn,  au  Beethoven  de  d'Indj  ainsi 
qu'à  l'humoristique  essai  :  Beethoven  et  ses  trois  styles,  de  W.  de  Lenz.  Ce 
dernier  livre,  écrit  à  une  époque  où  Beethoven  était  encore  trop  peu 
connu,  n'arrive  pas  à  la  compréhension  profonde  des  œuvres  de  la  matu- 
rité beethovéniennc  et  contient  souvent  des  erreurs  techniques,  dues  à 
l'insufifisance  de  la  culture  musicale  de  son  auteur;  il  donne  aussi  trop 
souvent  abri  à  des  anecdotes  plus  ou  moins  véridiques  sur  des  menus 
faits  biographiques,  mais  il  reste  précieux  pour  tout  ce  qui  concerne  la 
première  et  la  seconde  manière  de  Deelhovcn,  et  par  quantité  d'aperçus 
originaux  qui  ne  peuvent  manquer  d'ôvciUcr  l'ciilliousiasme  nécessaire  à 
la  pénétration  dune  œuvre  d'art.  D'ailleurs,  le  rapprochcmcment  avec 
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que  quelques  remarques  sur  certaines  des  plus  saillantes, 
toujours  en  vue  de  l'interprétation  et  de  l'audition.  Les 
emprunts  que  nous  ferons  aux  livres  cités  en  note  n'ont 
d'autre  but,  également,  que  de  chercher  à  créer  l'atmosphère 
la  plus  propice  à  la  compréhension  des  œuvres  auxquelles  ils 
se  rapportent.  Une  étude  tant  soit  peu  poussée  des  Sonates 
de  Beethoven  entraînerait  non  à  un  chapitre,  mais  à  des  livres 
entiers,  ce  que  nous  ne  pouvons  nous  permettre  ici. 

Première  période  (imitation).  Sonates  op.  2  à  23  inclus. 

Dans  sa  «  première  manière  »,  qui  comprend  23  Sonates, 
Beethoven  reste  assujetti  au  style  galant  établi  par  Ph.-E. 
Bach,  Haydn  et  Mozart  ;  il  n'atteint  même  pas  au  niveau  des 
dernières  Sonates  de  Rust  qui  lui  sont  contemporaines. 

Rien  de  particulier  à  dire  sur  les  5  Sonates  pour  piano 
op.  2  (1795),  ni  sur  les  2  Sonates  pour  violoncelle  op.  5  (1795), 
pas  plus  que  sur  celle  pour  piano,  op.  U9  n°  2  (1796),  ni  sur 
celle  pour  p/ano  à  quatre  mains,  op.  6  (1796). 

De  la  Sonate  pour  piano,  en  Mip,  op.  7  (1796),  de  Lenz  a 
dit  :  «  Cette  composition  est  déjà  à  mille  lieues  des  trois  pre- 
«  mières  Sonates.  Le  lion  y  fait  trembler  les  barreaux  de  la 
«  cage  où  le  tient  encore  enfermé  une  impitoyable  école  !  »  Le 
Rondeau  de  cette  œuvre  est  le  premier  (pi  se  termine  par 
une  phrase  concluante  différente  du  rejrain. 

Nous  ne  nous  arrêterons  que  sur  la  dernière  des  3  Sonates 
pour  piano,  op.  10  (1797),  dont  les  deux  premières  n'offrent 
rien  de  très  extraordinaire  ^ 

C'est  dans  celle  en  ut  que  Beethoven  emploie  la  forme 
Sonate  (dans  un  mouvement  plus  rapide)  pour  la  première 
fois  comme  pièce  finale. 

les  ouvrages  de  d'Indy  ne  laissera  point  subsister  d'incertitude  au  sujet 
des  détails  que  nous  signalons. 

Nous  tenons  à  dire  aussi  que  si  nous  ne  citons  que  ces  ouvrages  sus- 
mentionnés, ce  n'est  nullement  dans  l'iatention  de  méconnaître  l'intérêt 
et  la  valeur  d'autres  études  faites  sur  Beethoven  ou  sur  son  œuvre,  mais 
parce  que  ce  sont  les  seuls  qui  nous  offrent  ce  qui  nous  est  utile  ici,  au 
point  de  vue  spécial  où  nous  sommes  placés. 

I.  La  critique  d'alors  en  jugeait  autrement.  L' Allgemeine  Musik  Zeitung 
de  1799  disait  :  «  L'abondance  des  thèmes  amène  Beethoven  à  accumuler 
des  pensées  sans  ordre  et  dans  de  bizarres  groupements  de  telle  sorts 
que  son  artpartît  artificiel  et  reste  obscur.  » 
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Le  Scherzo  de  la  deuxième  Sonate  (en  fa)  est  d'un  ordre 
rythmique  très  agrandi.  «  Les  voyageurs  nocturnes  qui  y 
«  arrivent  ont  une  étrange  façon.  Les  morts  vont  vite  et  quelles 
«  plaintes  ils  gémissent!  Enfin  le  silence  se  fait;  un  majes- 
(i  tueux  majeur  (ht^)  à  grandes  lames  d'harmonie  réunit 
a  tout  le  monde*.  »  Ce  Scherzo  est  déjà  du  grand  style  ryth- 
mique beethovénien  et  offre  une  grande  analogie  avec  celui 
de  la  Symphonie  héroïque. 

Mais  la  plus  importante  des  trois  Sonates  est  la  troisième  en 

RÉ. 

Dans  le  premier  morceau  une  même  cellule 

Prexlo 


fait  le  fond  des  deux  idées  et  des  développements.  Le  Pont 
est  très  mélodique.  L'ensemble  est  fougueux  et  mouvant. 

Le  Largo  e  mesto  est  le  morceau  capital  de  la  première 
manière  de  Beethoven,  ou  plutôt  il  est  le  point  de  départ  de  la 
deuxième  étape  expressive  de  son  style.  «  Lire  ce  largo  c'est 
«  soulever  une  pierre  tumulaire.  11  comblerait  la  mesure  do 
«  la  douleur  humaine  si  les  adagios  de  la  seconde  et  troisième 
«  manière  ne  nous  attendaient  pas  »,  dit  très  bien  de  Lenz. 
D'autres  judicieuses  remarques  du  même  «  amateur  «  sont 
également  à  leur  place  ici  :  «  Le  génie  de  Beethoven,  égale- 
ce  ment  fécond  dans  toutes  les  formes  de  la  musique  instru- 
a  mentale,  paraît,  il  est  vrai,  avoir  trouvé  plus  d'attrait  à  un 
«  Adagio  ;  mais  on  en  dirait  autant  des  Scherzi.  Les  premiers 
«  allégros,  les  finales  sont-ils  inférieurs  pour  cela?  La  nou- 
«  veauté,  l'intérêt  des  idées  de  Beethoven  sont  plutôt  tels 
«  qu'il  est  impossible  d'établir  de  ces  préférences.  Le  carac- 
«  tère  de  son  invention  est  d'être  naturellement  primitive.  Il 

I.  De  Lenz  émit,  à  propos  de  la  comparaison  qu'il  vient  de  faire,  une 
réflexion  que  nous  faisons  nôtre  :  «  Nous  avons  appelé  ce  Scherzo  une 
scène  du  Bhcksberg.  D'autres  comparaisons  en  rendraient  aussi  bien  le 
sens  mystérieux.  Aussi  le  propre  de  la  musique,  nous  croyons  devoir  le 
dire  pour  l'intelligence  de  cet  essai,  n'est-il  point  de  devenir  matérielle- 
ment palpable,  mais  de  réveiller  des  idées  analogues  ii  celles  que  le  com- 
positeur voulait  exprimer.  » 
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c(  s'empare  de  vous  avant  que  vous  ayez  eu  Id  temps  de  vous 
«  rendre  compte  des  moyens  d'action  employés.  L'idée  que 
«  telle  phrase  ou  dessin  gagnerait  à  être  traité  ou  énoncé 
('.  autrement  ne  nous  vient  seulement  pas.  Le  pire  qui  puisse 
u  arriver  à  Beethoven,  c'est  qu'on  dise  :  «  Cela  ne  me  plaît 
«  pas,  je  ne  comprends  pas  cela  ».  Ce  qui  ne  prouverait  rien, 
«  le  morceau  pouvant  être  au-dessus  de  l'intelligence  d'un 
«  individu  donné.  La  puissance  de  l'invention  de  Beethoven 
«  et  sa  fantaisie  peuvent  ne  pas  être  comprises.  On  ne  saurait 
«  y  corriger,  modifier,  retoucher.  » 

La  forme  de  ce  L«irgo  est  un  grand  lied  à  cinq  sections  dont 
voici  le  plan  ; 

I.  Th.  binaire;  en  ré.  repos  en  neinarqaes    :    la    censtruction 

UT,  cadence  en  la.  tonale  du  thème  est  diffé- 

II.  Section  modulante,  de  fa  rente  à  chacune  des  exposi- 

à  ré.  lions. 

III.  Th.  en   ré,  repos   en  sii?, 
cadence  en  ré. 

IV.  Dév.  de  la  section  II  et  du  Dév.  dynamigùe  admirable  d'in- 
th.  tensité  expressive  : 


Concl.  par  le  ih.  fragmenté. 


^^ 


CE 


WTWf 


etc. 


Délicieusement  frais  est  le  Menuet  qui  suit  ;  le  regard  s'é- 
claire par  la  paix  des  champs,  après  s'être  concentré  vers 
les  régions  d'ombre  mystérieuse.  Contraste  qui  ira  toujours 
s'approfondissant,  au  fur  et  à  mesure  que  l'évolution  de  Bee- 
thoven s'accomplira.  «  Le  sourire  de  Beethoven  était  incom- 
H  parable,  on  eût  dit  d'une  douce  lumière  éclairant  les 
«  abîmes  de  ia  pensée  qu'on  lisait  sur  l'ensemble  de  ses  traits 
«  endoloris. 

«  Ce  qui  distinguait  l'homme  distingue  encore  son  œuvre  : 
«  l'élément  humain,  élément  d'affections  et  de  souffrances,  le 
«  fond  de  la  religion  chrétienne  \  » 

Cette  Sonate  se  termine  par  un  Rondeau  à  quatre  refrains 
plein  de  vivacité  et  d'imprévu. 

I.  De  LeDZ,  Beethoven  el  ses  trois  styles,  p.  187. 
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Les  trois  Sonates  pour  violon,  op.  12  (1798),  n'offrent  point 
de  particularités  à  signaler. 

En  face  de  la  Sonate  suivante,  op.  13  (1798),  nous  faisons 
nôtre  la  boutade  de  de  Lenz  :  «  Nous  voudrions  ne  pas  avoir  à 
((  parler  de  c^t  ouvrage  après  les  flétrissures  qu'il  a  subies 
((  pendant  cinquante  ans  »  (il  en  a  encore  subi  bieji  d'autres 
depuis  le  temps  où  ces  lignes  s'écrivaient!)  «  dans  les  pen- 
u  sionnats  et  autres  institutions  où  l'on  n'apprend  pas  le 
«  piano.  Le  nom  de  Beethoven  y  résonne-t-il  d'aventure?  La 
«  dame  du  logis  sort,  non  sans  peine,  de  dessous  des  cahiers 
«  richement  reliés  un  papier  écorné  qui  n'eut  seulement  pas 
«  les  honneurs  de  la  sépulture  en  maroquin.  Livré  au  natu- 
«  rel,  son  sort  fut  d'être  dépecé  par  les  élèves  comme  l'âne 
«  mort  à  la  barrière  du  Combat  dans  le  roman  de  J.  Janin. 
u  Du  plus  loin  que  vous  voyez  le  cahier,  vous  vous  écriez 
«  effrayé  :  «  Madame,  c'est  la  pathétique  !  —  Oui,  Monsieur, 
«  c'est  Beethoven  I  »  fait-elle  avec  un  sourire  capable.  Prenez 
«  alors  la  poste,  l'omnibus  même  qui  viendrait  à  passer,  mais 
«  n'entendez  pas  la  timide  et  charmante  enfant,  les  cheveux 
tt  roulés  en  spirale,  vous  servir  la  pathétique  au  sucre 
«  d'orge*.  « 

Cette  œuvre,  à  la  malheureuse  destinée,  est  la  plus  avan- 
cée, comme  structure,  des  Sonates  de  la  première  manière  ; 
elle  contient  une  cellule  cyclique  qui  influence  chacun  des 
trois  mouvements.  Elle  est  contenue  implicitement  dans  l'In- 
troduction ;  elle  forme  la  phrase  initiale  de  la  seconde  idée  du 
premier  morceau  : 


I.  De  Lenz,  p.  i63. 

3.  II  n'est  peut-être  pas'inutile  de  faire  observer,  au  point  de  vue  de 
l'interprétation  de  celte  phrase  et  pour  des  cas  analogues,  que  dans  lei 
passages  mélodiques,  avec  des  valeurs  longues  piquées,  le  poiat  raccourcit 
la  valeur  mais  n'allège  pas  l'attaque.  La  proportion  de  la  note  piquée 
reste  d'ailleurs  en  rapport  avec  le  mouvement,  le  caractère  du  morceau  et 
la  valeur  de  la  note.  Le  point  allongé  raccourcit  la  note  à  peu  près  d«s 
trois  quarts  de  sa  valeur,  le  point  rond,  de  la  moitié,  le  point  sous  un  tiret 
ou  une  liaison,  du  quart  seulement. 


El. 


r   =  l  :i  1     t   ^  Z  1     f  =  ^ 
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elle  se  retrouve  dans  la  phrase  da  lied  : 


et  forme  le  thème  du  refrain  du  Rondeau  final  : 


qu'il  faut  élever  u  à  une  expression  pathétique  » . 

11  faut  encore  remarquer  la  très  spéciale  construction  du 
premier  morceau. 

Il  débute  par  un  Grave,  qui,  tout  en  servant  d'introduction, 
se  mêle  étroitement  à  la  marche  du  morceau.  Cette  idée  est 
une  antagoniste  du  premier  thème  et  lutte  avec  lui  dans  le 
développement  pour  reparaître,  démembrée  et  vaincue,  à  la 
fin  du  morceau.  Il  n'y  aura  plus  d'exemple  d'une  construc- 
tion semblable  jusqu'aux  œuvres  de  la  dernière  manière  de 
l'auteur. 

Rien  de  bien  saillant  à  signaler  dans  les  deux  Sonates  pour 
piano,  op.  1^(i']q8). 

Les  interprètes  penseront  seulement  à  ne  pas  alanguir  le 
Scherzo  de  celle  en  mi  dont  V Allegretto  est  bien  plus  un  Alle- 
gro furioso  qu'un  élégant. badinage  à  révérence. 

De  la  seconde  Sonate,  en  sol,  notons  la  pièce  finale  dont 
de  Lenz  dit  :  «  Le  Scherzo  est  un  morceau  de  bcifle  gaieté 
«  qui  n'a  pas  d'âge  et  ne  saurait  en  prendre.  Le  morceau 
«  finit  comme  si  le  poète  soufflait  sa  lampe,  w 

Les  Sonates,  op.  U9  n°  i,  pour  piano  (1799),  et  op.  i7,pour 
cor  (1800),  sont  sans  intérêt. 

La  Sonate  pour  piano,  op.  22  (1800),  offre,  dans  son  pre- 
mier morceau,  un  développement  dont  la  marche  par  modu- 
lations assombrissantes  est  dégradée  avec  un  talent  extrême. 
L'Adagio  con  molt' espressione  est  le  seul  exemple,  dans  les 
Sonates  du  maître,  d'un  mouvement  lent  ayant  tous  les  élé- 
ments, développement  compris,  de  la  vraie  forme  Sonate.  Le 
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charmant  Rondo  à  quatre  refrains  a  ses  deux  derniers  refrains 
variés  et  une  phrase  concluante  pour  le  terminer. 

Mentionnons  seulement  les  2  Sonates  pour  violon,  op.  32 
(1800),  et  arrivons  à  la  deuxième  floraison  du  géant  musi- 
cien, allant  braver  maintenant  splendidement  les  tempêtes 
qui  vont  l'assaillir  avec  fureur. 

Seconde  période  (transition).  Sonates  op.  26  à  96  inclus. 

«  Jusqu'alors  il  n'a  écrit  que  de  la  musique,  maintenant  il 
«  écrit  de  la  vie.  Qu'est  il  donc  advenu  pour  que  se  produise 
«  chez  Beethoven  un  pareil  changement?  Mais  simplement 
«  ceci  :  au  cours  de  la  trente  et  unième  année,  les  passions 
«  qui  n'avaient  fait,  pour  ainsi  dire,  qu'eflleurer  sa  prime 
«  jeunesse,  se  sont  abattues  sur  lui  et  l'ont  entraîné  dans 
«  leur  tourbillon. 

«  Il  a  senti,  il  a  aimé,  il  a  souffert.  Et,  sans  peut-être 
«  même  en  avoir  pleine  conscience,  il  s'est  vu,  en  quelque 
((  sorte,  forcé  de  fixer  en  sa  musique  ses  sentiments,  ses 
u  émotions,  ses  souffrances.  Sa  musique  laisse,  comme  à 
«  travers  une  surface-  transparente,  notre  regard  pénétrer 
«  jusqu'au  fond  de  son  âme.  Il  nous  dévoile  éperdument  les 
«  trois  amours  dont  cette  âme  est  toute  remplie  en  celte 
a  seconde  période  de  sa  vie  :  la  femme,  la  nature,  la  pairie. 
((  Et  ces  trois  amours  furent  ce  qu'ils  devaient  être  chez  un 
((•aussi  puissant  génie,  véhéments  jusqu'à  la  passion,  jus- 
(f  qu'au  délire.  Que  l'on  ajoute,  à  ces  élans  du  cœur,  l'inquié- 
«  tude  causée  pav  les  premières  atteintes  de  l'infirmité  que 
((  bientôt  lui  fermera  —  peut-être  pour  le  plus  grand  bien  de 
«  l'art  —  toute  communication  avec  ses  semblables,  alors 
«  on  pourra  comprendre  l'expansion,  l'exubérance  de  cette 
<(  seconde  manière  * .  » 

Telle  est,  en  effet,  la  raison  d'être  de  la  «  deuxième 
manière  »  du  maître,  tel  est  l'aspect  qu'elle  nous  offre. 

Aussi,  dans  cette  exubérance,  c'est  un  vaste  remaniement 
qu'il  lente,  un  renouvellement  de  tous  les  éléments.  Le  cadre 
dans  lequel  sa  pensée,  jusqu'ici  presque  exclusivement  musi- 
cale, a  pu  se  contenir,  ne  saurait  lui  suffire  maintenant. 

1.  V.  à'IMy,  Beethoven,  p.  55. 
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Il  faut  qu'il  l'agrandisse  à  sa  taille.  Il  gardera  du  formu- 
laire en  usage  ce  qui  est  immuable;  il  respectera  la  loi  en 
foulant  aux  pieds  la  règle.  En  s'alTranchissant  de  la  lettre,  il 
se  fait  serviteur  de  l'esprit.  Aussi,  loin  d'aboutir  au  désordre, 
il  va  atteindre  à  un  ordre  plus  élevé  sur  lequel  se  fonde  une 
ère  nouvelle. 

Nous  avons  étudié,  dans  la  première  partie  de  ce  chapitre, 
les  innovations  beethovéniennes  au  point  de  vue  technique, 
il  nous  faut  ici  simplement  dégager  la  nature  des  sentiments 
qui  se  veulent  exprimer.  Ainsi  parviendrons-nous  moins 
malaisément  à  les  comprendre  à  l'audition  et  à  les  exprimer 
nous-mêmes  dans  l'interprétation. 

Trois  amours  se  partagent  le  cœur  de  Beethoven  à  cette 
époque  de  sa  vie;  l'amour  delà  femme,  l'amour  de  la  nature, 
l'amour  de  la  patrie.  Mais  sous  quel  aspect  apparaissent-ils  à 
l'artiste  ?  Voilà  ce  qu'il  importe  de  savoir. 

«  Beethoven,  être  éminemment  pur  et  profondément  chré- 
((  tien,  ne  pouvait  concevoir  l'amour  sensuel  qu'à  la  façon 
«  des  commandements  de  Dieu  :  en  mariage  seulement... 
«  Dès  lors  rien  d'étonnant  que  sa  vie  ne  nous  offre  aucune 
«  liaison  romanesque,  aucune  aventure  échevelée,  aucun 
«  crime  passionner.  ;> 

Beethoven,  être  éminemment  pur...  oui,  de  toute  son  œuvre 
se  dégage  cette  pureté  et  c'est  ce  qui  fait  que,  quelles  que 
soient  la  violence  des  passions  déchaînées  et  la  révolte  de  la 
douleur  qui  hurle  à  travers  la  tempête,  jamais  cette  musique 
n'est  malsaine,  jamais  on  n'en  sort  amoindri  ou  affaibli. 

Et  peut-êlre_est-il  permis  de  voir  là,  précisément,  une  des 
raisons  des  passagers  errements  de  quelques-uns  qui,  respi- 
rant là  la  pureté  qu'ils  appréhendent,  pour  la  fuir  nient  la 
beauté  de  la  musique  qui  la  proclame. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  premier  désespoir  beethovénien 
apporte  les  Sonates  «  op.  27  n°  a,  op.  31  n°  2,  et  op.  57... 
«  Lisez  la  Tempête  de  Shakespeare  »,  répond  Beethoven  aux 
investigations  curieuses  qui  veulent  percer  le  mystère  de  son 
âme,  mais  en  réalité  «  le  vent  de  tempête  ne  sonftle  ni  sur 
«  l'île,  ni  sur  la  mer,  il  se  déchaîne  en  un  cœur,  un  cœur  qui 

1.  V.  d'Iiidy,  Beethoven,  p.  56. 
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if.  souffre,  qui  rugit,  qui  aime  et  qui  triomphe'  «.  Cœur  si 
grand  et  si  puissant  que,  vraiment,  «  ce  n'est  pas  à  la  femme 
«  qu'on  pense  en  lisant  la  Sonate  en  ut  dièse  ou  Vappas- 
«  sionata  ;  comment  y  voir  d'autre  personnage  que  l'artiste 
«  créateur  lui-même  qui  se  plaint,  se  révolte  ou  se  détourne 
«  pour  aller  chercher  consolation  dans  les  bois  ou  les  riantes 
«  prairies  *  »  ? 

Nous  voilà  amenés  à  considérer  le  second  des  amours  de 
Beethoven  :  l'amour  de  la  nature. 

«  La  nature  fut  pour  Beethoven  non  seulement  une  conso- 
«  lation  de  ses  douleurs  et  de  ses  désillusions,  mais  encore 
«  une  amie  avec  laquelle  il  se  plaisait  à  converser  familière- 
<(  ment,  seul  entretien  auquel  sa  surdité  ne  fît  pas  obstacle. 

«  Beethoven  aime  ardemment  la  nature  et  il  sait  nous  la 
«  montrer  à  travers  le  prisme  d'un  cœur  d'artiste,  d'un 
«  cœur  plein  de  tendresse  et  de  bonté  qui  ne  vise  qu'un  but  : 
(V  s'élever,  et,  par  l'amour  de  la  création,  pénétrer  jusqu'au 
«  Créateur  :  «  Aux  champs,  il  me  semble  entendre  chaque 
«  arbre  me  dire  :  Saint,  Saint,  Saint^.  » 

En  souvenir  de  ces  doux  entretiens  avec  l'amie  que  son 
cœur  écoute  tandis  qu'il  repose  sur  elle  ses  yeux  ravis,  Bee- 
thoven nous  a  laissé  les  Sonates,  op.  28,  30,  n°  3  (violon)  ; 
31,  n°  3,  53,  96  (violon)  et  maintes  pages  disséminées  dans 
d'autres  Sonates,  pour  nous  borner  à  cette  forme. 

Enjfin  le  troisième  amour  pour  lequel  vibrait  son  cœur  était 
l'amour  de  la  patrie.  Amour  de  son  «  unique  patrie  alle- 
mande »  et  amour  de  sa  patrie  d'adoption,  l'Autriche,  dont 
il  partagea,  moralement  et  matériellement,  les  angoissée,  la 
détresse  et  le  triomphe  final. 

Par  quel  procédé  ce  sentiment  fut-il  exprimé?  par  «  l'adap- 
«  tation  d'un  rythme  belliqueux  à  la  mélodie  ».  Ce  rythme  : 
J.  T  est  celui  qui  est  encore  en  usage  «  dans  toutes  les  cir- 
«  constances  militaires  où  la  musique  peut  trouver  place*  ». 

Il  est  tout  naturel  que  le  rythme  de  marche  lié,  par  une 
association  d'idées  toute  courante,  à  l'armée  et  par  celle-ci  au 

1.  V.  d'Indy,  Beelliovtn,  p.  58. 
3.  Ibid.,  p.  59. 

3.  Ibid..  p.  66  (les  parol«s  cilées  par  d'Indy  sont  de  Beethoven). 

4.  Ibid.,  p.  76. 
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drapeau,  symbole    de  la  patrie,    soit  devenu  l'expression 
habituelle  du  sentiment  patriotique. 

Maintenant  que  nous  voilà  avertis  de  la  nature  des  senti- 
ments qui  vont  se  refléter  dans  les  œuvres  qu'ils  inspirèrent, 
parcourons  (hélas  !  avec  qnelle  regrettable  hâte  sommes-nous 
obligés  de  le  faire  !)  cette  nouvelle  route  offerte  à  notre  admi- 
ration. 

De  l'année  i8ox  datent  quatre  sonates  pour  piano,  les  op. 
26,  27  n<"  I  et  2,  et  28. 

La  Sonate  op.  26  est  la  première  qui  ne  contienne  aucun 
mouvement  de  forme  Sonate. 

Le  premier  morceau  :  Andante  con  Variazioni,  partage 
quelque  peu  le  sort  non  enviable  du  morceau  dit  Clair  de 
lune,  que  les  médiocres  «  tapoteuses  »  ont  toutes  plus  ou 
moins  défiguré. 

Nous  ferons  observer,  au  point  de  vue  de  l'interprétation, 
que,  lorsque  le  premier  morceau  d'une  Sonate  est  une  pièce 
lente  appelée  Andante,  le  mouvement  de  cette  pièce  est  rela- 
tivement moins  lent  qu'il  ne  serait  si  cette  pièce  était  à  sa 
place  normale,  au  milieu  de  l'œuvre,  où  elle  formerait 
contraste  avec  l'agitation  qui  précède  ou  qui  va  suivre.  Ici 
c'est  un  mouvement  lent,  pour  une  pièce  qui  devrait  être  vive. 

De  ce  premier  mouvement  il  convient  de  citer  particulière- 
ment la  cinquième  variation,  dans  laquelle  le  thème  disparaît 
sous  des  voiles  mouvants.  Une  calme  phrase  concluante 
achève  le  morceau. 

«  Ces  variations  sont  une  vraie  pierre  de  touche  pour  l'ar- 
«  tiste.  On  sent  d'abord  si  le  pianiste  qui  les  interprète  est  de 
«  race  ou  de  sang  croisé,  un  prix  de  Conservatoire  ou  un 
«  poète?  Ce  thème  que  les  enfants  jouent,  les  talents  les  plus 
«  complets  savent  seuls  le  dire  ^  » 

Après  le  charmant  Scherzo,  dont  on  fera  bien,  soit  dit  en 
passant,  de  remarquer  la  différence  d'accentuation  rythmique 
entre  l'exposition  et  la  réexposition  du  dessin  : 

,    ,     ,  ,  ,    ^J.i .  J 

Exposition 


I.  De  Lenz  (op.  cit.,  p.  i83)  ;  lire  aussi  l'anecdote  qui  se  rapporte  au 
trilU  de  la  aS'  mesure  du  thème. 
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Récxposition 


vient  la  trop  célèbre  Marche  funèbre,  victime  innocente  de  sa 
renommée. 

Remarquons,  une  fois  pour  toutes,  qu'une  marche  funèbre 
ne  doit  pas  être  une  lamentation.  C'est  une  marche,  donc  un 
cadre,  une  chose  extérieure  ;  ce  n'est  ni  une  prière  ni  une 
déploralion.  La  sonorité  de  cuivre  de  celle-ci  doit  être  solen- 
nelle mais  froide.  Ce  n!est  qu'à  la  conclusion,  tandis  que  la 
timbale  s'éloigne,  toujours  impassible,  rythmant  ses  coups 
sourds,  que  gémit  une  phrase  douloureuse  qui  ne  fait  plus 
partie  de  la  marche  et  en  est  le  commentaire. 

Le  Rondo  qui  termine  la  Sonate,  alerte  dessin  qui  court 
sans  arrêt,  n'a  pas  de  refrain  final  mais  une  simple  conclu- 
sion qui  s'évapore  comme  uh  souffle. 

La  Sonate,  op.  27  n"  t,  a  été  intitulée  Sonata  quasi  una 
Fantasia.  Tous  ses  morceaux  sont  enchaînés.  Aucune  parti- 
cularité expressive  à  y  signaler. 

La  Sonate,  op.  27  n°  2,  éditée  en  i8o3  sous  le  titre  Senata 
quasi  una  Fantasia  dedicata  alla  madamigella  contessa  Giu- 
lietta  di  Guicciardi,  (sonate  plus  connue  sous  le  surnom  de 
Clair  de  lune  dont  l'a  affublée  le  musicographe  Rellstœb), 
est  vraiment  la  première  du  style  nouveau  tout  à  fait  caracté- 
risé. 

Son  premier  morceau  :  Adagio  sostenuto\  est  un  admirable 
Lied  construit  sur  un  persistant  arpège  de  tonique  qui 
reviendra,  violent  et  agité,  dans  le  Finale. 

1.  AV.  de  Lenz  dit  de  façcm  humoristique  mais  vraie  :  «  Cette  grande 
«  production  de  la  Sonate  en  ut  mineur  devrait  être  interdite  aux  jeunes 
«  personnes  qui,  malheureusement,  se"  piquent  de  l'épeler  à  leur  façon. 
«  On  les  empêclie  bien  d'entrer  dans  les  tombeaux  du  cimetière  de  l'Est 
«  à  Paris.  »  (Op  cit.,  page  199). 

A  propos  du  Scherzo  de  la  même  Sonate,  il  dit  :  «  Les  hussards  et  les 
«  pandours  du  piano  se  contentent  de  plaquer  ces  accords  »  (il  s'açit  du 
Trio)  ('  et  cro-ent  avoir  fait  merveille  quand  ils  en  ont  sabré  la  note.  J'ai 
«  connu  bien  des  pianistes  de  talent,  mais  j'en  ai  peu  vu  qui  se  doUtas- 
«  sont  de  l'importance  de  linr  cette  suite  d'accords  ».  W.  de  Lenz  eût  pu 
généraliser  et  dire  :  de  l'importance  du  jeu  lié  au  piano. 

Lire  la  suite  de  la  phrase  que  nous  citons  et  les  anecdotes  relatives  à 
Liszt  el  au  doigté  en  question. 
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Dans  cette  atmosphère  calme  et  Irisle  s'élève  un  appel 
répété  du  sol  dièse  qui  reviendra  aussi,  fiévreux  et  interrompu, 
dans  le  finale. 


Adagio  losunuto 


ê/""»  r  'y  !l^, 


^^ 


tCi  z^  z!J    Z 


•   "  I 


Presto  agitato 

-frP-     l     I-,. 

-=^ 

"p — i*i 

'—ir 

17"" 

(?)    '^*^'     ^^g^a^ 

S-ÇhÔ 

¥r=^ 

^ 

^ 

N4J 

(Ainsi  que  le  démontre  péremptoirement  la  transformation 
de  la  cellule  :  a  dans  le  finale,  elle  doit  toujours  porter  accent 
sur  la  première  de  ses- notes,  croche  pointée  dans  le  premier 
morceau). 

Sans  arrêt,  après  ce  Lied  initial,  doit  se  jouer  le  Scherzo, 
portant  l'indication  :  Allegretto,  n  L'indication  vague  Alle- 
«  grello,  qui  exprime  ainsi  une  Jorme  de  la  musique  et  non 
c(  point  un  mouvement  seulement,  allait  mieux  à  Beethoven, 
«  parce  qu'il  le  laissait  libre  toutes  les  fois  qu'il  n'avait  pas 
«  à  exprimer  les  sentiments  de  gaieté  et  d'entrain  dont  le 
«  nom  de  Scherzo  éveille  l'idée.  Les  Allégrettos  de  Beethoven 
«  sont  le  plus  souvent  des  épisodes  remplis  de  douce  tris- 
«  tesse  et  de  cette  secrète  ironie  qui  est  souvent  le  fond  de  la 
«  pensée  de  Shakespeare  et  de  Cervantes.  »  (de  Lenz,  op.  cit., 

p.  20h). 

Ici  l'Allégretto  est  un  épisode  contrastant  par  sa  calme 
bonhomie  populaire  avec  le  drame  intérieur  qui  se  déroule 
dans  les  pièces  extrêmes.  11  semble  que  la  mélancolique 
rêverie  soit  interrompue  par  quelque  groupe  de  paysans 
passant  au  loin  en  dansant.  Mais  l'esprit  de  l'artiste  ne  reste 
pas  longtemps  occupé  à  écouter  le  bruit  de  paisible  fête,  et 
c'est  une  explosion  de  la  douleur  jusqu'ici  concentrée  qui 
déchaîne  la  tempête  de  l'angoissant  Finale. 

C'est  «  une  coulée  de  lave  enflammée.  A  chaque  sommet 
('de  son  incessante  ascension,  deux  coups  de  tonnerre  écla- 
«  teat  et  la  rejettent  à  son  point  de  départ.  Un  instant  ce 
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«  débordement  fait  halte  ;  on  le  dirait  exténué,  mais  c'est 
«  pour  reprendre  de  plus  belle  '  ». 

Ce  Finale  est  en  forme  Sonate  à  deux  thèmes.  Le  second 
thème  est  en  trois  phrases  : 


mélodique 


douloureusement  expressive 


(Les  exécutants  feront  bien  de  veiller  à  ce  que  l'oppression  haletante  do  cette 
phrase,  notée  par  les  points  qui  surmontent  les  notes,  ne  dégénère  pas,  à  cause  des- 
dit«  points,  en  un  sémillant  Scherzo,  comme  cela  n'arrive  que  trop  souvent.) 


Sorte   de  souvenir  de  la 
phrase. 


première 


C'est  toute  la  paix  de  la  campagne  que  respire  au  contraire 
la  claire  Sonate,  op.  28.  Cette  œuvre  est  antérieure,  malgré 
son  numéro  d'œuvre,  à  la  Sonate  précédente  et  «  semble  être 
«  la  confidence  faite  aux  champs  et  à  la  forêt  d'un  moment 
((  de  calme  bonheur,  à  l'aurore  de  l'amour  pour  «  la  Dami- 
«  gella  conlessa  Giulietta  die  Guicciardi*  ». 

Elle  est  construite  en  quatre  mouvements,  suivant  la  forme 
traditionnelle. 

Son  premier  morceau  contient  un  admirable  exemple  de 
développement  par  élimination  et  condensation  *. 

Le  Scherzo,  malgré  son  titre,  est  un  Menuet. 

Dans  les  3  Sonates  pour  violon  op.  30  (1802),  il  faut  citer 
la  seconde  idée  de  la  deuxième  Sonate  (en  ut)  «  à  l'allure  d'une 
attaque  de  grenadiers  Préobajenski^  ». 


(Le»  points  surmontant  les  notes  ne  doivent  pas  les  alléger  mais  les  séparer  nette- 
ment pour  favoriser  le  caractère  martial  de  la  phrase.) 


I.  W.  de  Lenz,  oys.  cit.,  p.  aog. 
î.  V.  d'Indy,  op.  cit.,  p.  71. 
3.  Lire  daas  W.  de  Lonz,  op. 
«uvre. 
li.  V.  à'ïuiy,  •p.  cit.,  p.  7t. 


cit.,  p.  ai/i,  ce  qui  se  rapporte  à  celte 
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Dans  la  troisième  de  ce  faisceau  de  Sonates,  il  faut  retenir 
surtout  le  «  gai  Rondeau  à  cinq  refrains  où  nous  pouvons. 
«  lire,   semble-t-il,   l'expression   bien  vivante  de  la  bonne . 
«  humeur  d'un  Beethoven  errant  sur  les  collines  des  environs 
M  de  Vienne^  ». 

De  la  même  année  1802  datent  les  deux  premières  de» 
Sonates,  op.  31  ^.  Dans  la  première,  celle  en  sol,  de  joyeux 
paysans  s'ébattent  en  un  gaillard  Rondeau  ;  la  seconde,  en 
ré,  est  un  douloureux  combat  intérieur  du  même  ordre  que 
l'op.  27  n°  2. 

Dans  le  premier  morceau,  inquiet  et  douloureux,  une 
interrogation  persistante  est  énoncée  par  le  Largo  initial. 
Elle  revient  au  début  du  Dév.  ainsi  qu'à  celui  de  la  Réexp.  où 
elle  donne  lieu  à  des  «  amplifications  d'ordre  presque  drama- 
tique ». 

Dans  le  courant  du  morceau  se  déploie  l'antagonisme 
constant  entre  deux  principes,  l'un  rude  et  impérieux,  l'autre 
douloureusement  suppliant. 

L'Adagio  est  dans  la  forme  Sonate  sans  développement. 

Il  faut  remarquer  la  progression  expressive  des  parties  qui 
s'adjoignent  au  thème,  peu  à  peu  : 


•  ^^fT^J'  ^  '>'■  F  l-f 


j.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  t.  II,  p.  36o. 

a.  De  Lenz  {op.  cit.,  p.  317)  dit  fort  spirituellement  :  «  Beethoven  mil 
trois  chiffres  d'œuvres  à  neaf  Sonates  (op.  2,  10,  31)  ;  on  s'arrangerait 
aujourd'hui  à  en  mettre  neuf  à  trois,  aujourd'hui  que  la  valse,  le  galop, 
la  romance  Bans  paroles,  la  pensée  fugitive  et  le  reste  sont  dûment  incor- 
porés ou  non  incorporés  aux  archives  des  éditeurs  unis  de  l'unie  Allema- 
gne. Nous  avons  lu  cet  intitulé  :  Pensée  romantique  pour  piano,  œuvre  i". 
Commettez  votre  pensée  romantique  si  cela  vous  fait  plaisir,  à  v»us  «t 
aux  autres,  mais  de  grâce  ne  parlez  pas  d'oeuvre  ;  craignez  davantage 
l'application  de  «  chacun  selon  ses  œuvres  ». 
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L'Allégretto  final  en  forme  Sonate  reste  un  sombre  tour- 
billon où  la  seconde  idée  s'obstine  à  répéter  son  dessin  fié- 
vreux. 

Avant  la  troisième  Sonate  qui  porte  le  numéro  d'œuvre  3t, 
a  été  écrite  la  Sonate  pour  violon,  op.  Ul  (i8o3),  dite  Sonate 
à  Kreutzer,  à  cause  de  sa  dédicace  et  quoique  ce  violoniste 
ne  l'ait  pas  jouée  une  seule  fois  en  public,  la  jugeant  de  «  peu 
d'effet  ». 

Elle  est  maintenant  choisie  de  préférence  à  de  meilleures 
œuvres  de  Beethoven  parce  que  les  violonistes  la  savent  au 
contraire  de  «  beaucoup  d'effet  »,  surtout  en  la  seconde  varia- 
tion de  son  thème,  où  ils  se  maintiennent  sur  les  notes  hautes 
de  leur  instrument  à  la  façon  des  éqiiiiibristes  sur  une  corde 
tendue,  ce  qui  soulève  souvent  les  «  ah  !  ah  !  «  satisfaits  et 
prolongés  de  quelque  dame  pâmée  devant  cet  exploit. 

Passons. 

La  Sonate  op.  31  n°  3,  pour  piano,  qui  date  de  i8o3-i8o3, 
ne  nous  arrêtera  pas,  bien  qu'elle  soit  intéressante ^ 

De  i8o3  à  i8o4  fat  écrite  la  Sonate  pour  piano,  op.  57'. 
De  Lenz  dit  plaisamment  (mais  sa  verve  porte  juste  encore 
de  nos  jours  I)  :  «  C'est  là  une  éruption  volcanique  qui  ouvre 
«  la  terre,  qui  éclipse  le  jour  en  emplissant  l'air  de  ses  pro- 
«  jectiles.  C'est  de  plus  un  honnête  casse-doigts,  et  à  ce  titre 
«  la  Sonate  ne  déplaît  pas  aux  plus  osés  écuyers  du  piano 
((  moderne.  Pour  ces  messieurs,  la  Sonate  en  Ja  mineur  est 
«  tout  Beethoven,  comme  la  Sonate  pathétique  est  tout  Bee- 
«  thoven  pour  les  pensionnats  et  institutions'analogues.  Ne 
u  faut-il  pas  énormément  remuer  les  doigts,  voire  même  le 
«  corps,  pour  étrangler  le  monstre?  Dès  lors  la  Sonate  devient 
«  possible  et  le  pianisle-vQltigeur  y  élit  volontiers  domicile. 
«  Celte  Sonate  est  son  a  jeu  de  paume  ». 

I.  Lire  dans  de  l.enz,  op.  cit.,  ce  qui  se  rapporte  à  celte  Sonate,  p.  aaô. 
a.  l,e  surnom  par  lequel  cette  soaatc  est  connus  :  .ippassionata,  est  le 
fait  de  l'éditeur  Cranz  et  non  un  titre  donné  par  Beethoven. 
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Il  est  bien  regrettable  que  cette  Sonate  soit  si  souvent  et  si 
totalement  défigurée  par  l'incompréhension  des  exécutants. 
Les  uns,  voyant  en  elle  un  exemplaire  de  musique  classique, 
en  concluent  qu'elle  doit  être  dépourvue  (ïfe  vie  et  d'émotion, 
l'enserrent  sous  de  tyranniques  bandelettes  et  font  d'elle  un 
moderne  succédané  des  antiques  momies.  Les  autres  s'auto- 
risent du  qualificatif  d'appassionata  (donné  par  un  éditeur 
en  quête  d'un  titre  à  succès),  pour  réduire  cette  œuvre,  noble 
et  grave  autant  qu'ardente,  à  un  pitoyable  déballage  du  plus 
exacerbé  rubato  légué  par  la  déclamatoire  improvisation 
romantique.  Qui  se  douterait,  sous  ces  masques  contradictoi- 
res et  également  faux,  de  la  profonde  beauté  de  cette  œuvre? 
Elle  marque,  en  composition,  l'avènement  d'une  forme 
nouvelle,  cadre  digne  des  idées  puissantes  que  la  musique  y 
exprime.  Nous  ne  pouvons  qu'en  donner,  sèchement,  un 
bref  aperçu. 

Cette  sonate  contient  deux  cellules  génératrices  de  toute 
l'œuvre,  l'une  rythmique  (X),  l'autre  expressive  (Y)  : 


Y  ^y^^T"?^ 


La  cellule  (X)  donne  naissance,  niclodiquement,  à  la  pre- 
mière idée,  et  rythmiquement,  à  la  première  phrase  de  la 
seconde  idée  du  premier  morceau  : 


)  rylhoie  de  X 


Cette  même  cellule  se  retpouve  harn^oniqtiement  dans  le  pre- 
mier thème  du  Finale  : 


tal 


La  cellule  (ï)  expressive  apparaît  d'abord  à  l'état  ornemen- 
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puis  elle  se  réduit  à  un  rylhrne  bref  : 


Elle  engendre  tout  le    Pont,    sous  forme  d'une    plainte 
angoissée  : 


g^i^j^^^^^^.,  I  g-  1-^ 


et  presque  tout  le  développement  de  la  pièce  initiale  de  la 
Sonate  est  basé  sur  elle. 

Le  thème  de  VAndantc  en  est  une  nouvelle  floraison  : 

i — yj 


Enfîn  le  second  élément  du  thème  du  Finale  en  est  une 
déformation  enfiévrée  : 


r" 


tandis  qu'un  thème  assez  court,  apparaissant,  au  milieu  du 
Dév.,  en  provient  encore  : 
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Nous  ne  pouvons  donner  ici  d'autre  analyse,  car  elle  nous 
entraînerait  à  trop  de  détails.  «  Lutte  douloureuse,  caime 
«  réflexion,  victorieux  enthousiasme  :  telles  sont  les  caracté- 
«  ristiques  des  trois  parties  de  l'œuvre,  inabordable  pour 
<(  tout  interprète  qui  ne  sait  jouer  du  pianA  qu'avec  ses  doigts 
«  et  ne  cherche  pas  se^  sonorités  au  plus  profond  de  son 
«  cœur*.  » 

En  i8o4  apparut  la  Sonaie  op.  53'.  Elle  est  en  deux  mou- 
vements : 

i"  Allegro  con  brio  dans  lequel  il  faut  signaler  la  double 
exposition  du  premier  thème,  sous  une  disposition  rythmique 
et  une  orientation  tonale  différentes,  ainsi  que  le  fait  nouveau 
de  la  seconde  idée  ne  s'exposant  dans  le  ton  principal  ni  dans 
l'exposition,  ni  dans  la  réexposition,  mais  seulement  après  le 
développement  terminal. 

2°  Introduzione,  Adagio  molto  et  Rondo.  Allegretto-mode- 
rato. 

L'Introduction,  à  la  sous-dominante,  s'enchaîne,  par  la 
Dominante,  au  Rondeau  en  ut. 

La  simple  mélodie  du  rejrain  de  cehii-ci  fut  l'objet  de  six 
essais  différents  delà  part  de  Beethoven.  On  ne  saurait  trop 
dire  aux  interprètes  qu'il  est  musicalement  constitué  ainsi  : 


X^T^^miz:^ 


:^  '  période    Cfn.rBlrice 


que,  par  conséquent,  le  do  grave  de  la  main  gauche  fait  partie 
du  chant.  C'est  cette  cellule  qui  fait  tous  les  frais  du  second 
couplet,  qui  se  développe  sur  elle-même  à  la  basse  tandis  que 
la  main  droite  tisse  un  fond  délicat  par  ses  arpèges  qui  doi- 
vent rester  légers,  souples  et  effacés.  C'est  malheureusement 
tout  le  contraire  qui  a  lieu  dans  l'inlei prétalion  courante. 
De  plus  il  est  indispensable  de  se  souvenir  que  ce  paisible 

I.  Nous  ne  «atirioiis  trop  recommander  aux  interprètes  IV'tuilo  alloii- 
tivc  de  l'unalysc  de  celte  c«u^re  dans  le  second  livre  du  Cours  de  com[iu- 
silion  de  d'indy,  p.  3'i7,  dont  cctie  citation  est  extraite. 

I.  Appsloe  en  Allemagne  WaiUtein-Sonale,  à  cause  de  sa  dédicace,  et 
l'Auritic  en  France,  i-aiis  qu'on  puis>e  savoir  jiourqiioi. 
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Rondeau  est  un  Allerireltû  modej'cUo  et  non  point  un  Presto 
fuocoso  comme  il  arrive  trop  souvent 

Le  thème  du  refrain  se  trouve  modifié  dans  sa  quatrième 
expos Uion.  Le  quatrième  couplet  développe  encore  le  rythme 
de  la  cellule,  puis  une  augmentation  de  la  période  génératrice 
sur  une  pédale  de  dominante  soutenue  par  un  trille  continu 
(ce  qui  est  une  écriture  pianistique  à  laquelle  Beethoven  aura 
souvent  recours  à  partir  de  ce  moment).  Le  cinquième  refrain 
est  fragmentaire  et  conclusif. 

Rien  à  dire  sur  la  Sonate,  op.  5//,  pour  piano  (i8o5),  ni  de 
la  Sonate  pour  violoncelle,  en  la,  op.  69  (1808).  Une  Sonatine 
pour  piano,  op.  79,  allègre  et  populaire,  date  de  la  même 
année.  La  Sonate  pour  piano,  op.  78  (1809),  semble  une 
esquisse  inachevée.  Mais  de  cette  même  année  1809  date  une 
très  belle  Sonate  pour  piano,  Vop.  81,  intitulée  par  Beetho- 
ven :  les  Adieux,  l'Absence,  le  Revoir,  dédiée  à  l'archiduc 
Rodolphe,  son  élève  et  ami. 

Cette  Sonate,  aussi  remarquable  par  sa  beauté  expressive 
que  par  l'unilé  thématique  de  sa  construction,  est  bâtie  à  peu 
près  exclusivement  sur  deux  cellules  qui  sont  contenues 
àânsV introduction  : 

Adar)io      Le-  be-        vfchl  ' 

I     c.-llulc  V     I 


La  première  cellule  (X)  a  été  citée  comme  exemple  de  cel- 
lule harmonique,  dans  la  partie  technique  de  ce  chapitre. 

I.  W.  de  Lenz,  op.  cit.,  p.  200,  dit  à  propos  de  ce  Rondo  :  «  Ce  serait, 
«  il  est  vrai,  un  étrange  aérolithe  à  lancer  à  la  tête  du  public  des  con- 
«  certs,  absorbé  par  le  spectacle  des  doigts  <;  à  courre  »  du  sleeple-chase 
«  du  piano  moderne.  Ne  veut-on  pas  aujourd'hui  être  étonné  dans  un 
<(  Concert  ?  C'est  un  joli  service  que  les  artistes  se  sont  rendu  que  d'a- 
«  voir  habitué  le  public  à  être  étonné.  Est-il  dans  la  nature  de  la  musi- 
«  que  d'étonner?  Oh  prendrez-vous  les  étonnements  muxicauxl  Dans  la 
«  composition,  votre  programme,  c'est  l'infini,  le  tour  de  passe-passe  est. 
((  condamné  à  être  le  même.  »  W.  de  Lenz  constaterait,  de  nos  jours,  que 
les  pianistes  envoient  couragement  cet  «  aérolithe  »  à  la  tète  du  public 
des  concerts  ;  seulement,  pour  satisfaire  au  besoin  d'étonnemcnt,  ils  l'ont 
transformé  en  une  piste  sur  laquelle  se  dispute  le  prix  d'une  course  de 
vitesse  I 
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Elle  engendre  la  seconde  idée  du  mouvement  initial  et  lex- 
pressif  développement  terminal  de  ce  même  morceau.  La  cel- 
lule rythmique  (Y)  donne  naissance  au  premier  thème,  lequel 
est  issu  également  de  la  cellule  mélodique  (X)  : 


i  cfiiuic  V  1 1     ^     1 1 v_ 

Le  rythme  de  la  cellule  Y  se  retrouve  dans  VAndante  : 

I    cellul*    Y   ] 


Le  thème  du  finale  lui-même  n'est  qu'une  nîodification  de 
ce  rythme 


et  11  est  une  émanation  harmonique  de  X 


cic 


X    hui'tnoiiiqueintal         j 


qui  semble,  dans  sa  joie,  faire  danser  le  thème  de  l'Adieu  qui 
fut  cause  de  ce  bonheur  du  "Retour. 

Les  trois  mmceaux  de  cette  œuvre  sont  écrits  dans  la 
forme  Sonate.  L'Andante  ne  comporte  pas  de  développe- 
ment. 

De  iSî^date  une  autre  Sonate  dédiée  à  l'archiduc  Rodol- 
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phe,  celle  pour  violon,  op.  96.  Nous  voulons  laisser  ici  la 
parole  à  d'Indy  qui  sut  si  bien  la  caractériser  :  «  Dès  le  pre- 
«  mier  mouvement,  on  se  sent  caressé  par  une  molle  brise  et 
«  si,  par  deux  fois,  des  troupes  passent  dans  le  lointain,  on 
«  oublie  rapidement  l'appareil  de  guerre  devant  la  douceur 
«  du  paysage  évoquée  » 

C'est  la  seconde  idée  qui,  avec  son  rythme  martial,  trouble 
un  instant  la  fraîcheur  du  morceau  : 


j^j^rf  it£f 


De  la  troisième  phrase  de  celte  seconde  idée,  d'Indy  fait 
remarquer  le  «  charmant  dessin  »  : 


M^^^^^^^ 


et  ajoute  :  u  II  est  bien  rare  que  les  virtuoses  interprètent 
u  cette  phrase  de  façon  à  en  dégager  l'expression  rêveuse  que 
«  l'auteur  a  voulu  lui  donner^.  » 

Le  morceau  termine  par  un  dév.  ter  m.  d'une  exquise  poé- 
sie. 

«  L'Adagio,  de  forme  Lied,  est  un  pur  chef-d'œuvre  de 
«  pénétrante  mélodie,  rêverie  qui  pourrait  faire  pendant  à 
«  celle  ((  au  bord  du  ruisseau  ».  Il  ne  s'achève  pas;  une  fête 
«  paysanne  servant  de  Scherzo  vient  tout  à  coup  troubler  la 
«  rêverie.  Et  rien  de  plus  curieux  que  ce  Scherzo.  Pour  la 
«  première  fois,  peut-être,  Beethoven  y  devient  descriptif. 
«  Etendu  dans  une  prairie,  peut-être  juché  sur  un  arbre,  le 
«  poète  note  d'abord  une  danse  campagnarde  aux  rythmes 
«  heurtés,  presque  barbares,  c'est  le  Scherzo  ;  puis,  voici  que, 
<(  de  l'autre  côté,  lui  parviennent,  comme  apportés  et  rem- 
«  portés  par  des  coups  de  vent,  les  échos  d'une  danse  cita- 
«  dine  :   valse  noble,   aurait  dit  Schumann,  qui  disparaît 


i.  V.  d'Indy,  Deethoven,  p.  76. 

î.  _V.  d'Indy,  Cours  de  composUittn,  t.  II,  p.  370. 
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«  bientôt  pour  faire  place,  en  bon  Irio  classique,  au  Scherzo 
((  redivivus  ^  » 

«  Le  finale,  en  forme  de  Thème  varié,  sur  une  chanson 
«  populaire  connue  : 

Ts-     la-  Ju-    li, 

«  participe  également  de  ces  impressions  campagnardes, 
«  mais  non  triviales*.  » 

La  «  seconde  manière  »  de  Beethoven  s'achève,  au  point  de 
vue  des  Sonates,  par  Yop.  90,  pour  piano,  en  deux  morceaux 
Elle  date  de  i8i4,  elle  est  dédiée  au  comte  Moritz  von 
Lichnowsky  ^. 

Le  premier  mouvement  :  Mit  Lehhafligkeit  und  durchaas 
mit  Empfindung  und  Ausdruck*,  contient  un  premier  thème 
en  trois  éléments  (ce  qui  est  rare  chez  Beethoven),  présentant 
un  antagonisme  expressif  par  leur  caractère  tour  à  tour  mas- 
culin et  féminin,  et  qui  est  dû  à  l'intention  poétique,  (tête  et 
cœur)  : 


cellule 


Th.  A' 


y=î=^M=t:^F?=^ 


^ 


Tb.  A" 


Rythmique,   masculin 


dolec 

Mélodique,  féminin 


Th   A« 


Harmonique,  concluaaV 


1.  V.  d'Iady,  Beethoven,  p.  76. 

a.  V.  d'indy.  Cours  de  composition,  t.  II,  p.  870. 

3.  "  Schindler,  dit  d'indy  en  son  Cours  d>i  composition,  raconte  que 
Beethoven  disait  des  deux  morceaux  de  cette  Sonate  :  «  Le  premier  pour- 
rait s'iutilQler,  Combat  entre  la  tête  et  le  cœur,  et  le  second,  Dialofjue  av*e 
l'Aimée.  Tel  est,  en  effet,  le  sens  poétique  de  ce  véritable  épithalame  au 
dédicalaire  qui,  après  bien  des  hésitations,  s'était  décidé  à  épouser  un« 
actrice  de  Vienne  qu'il  aimait  depuis  longtemps  I  » 

4.  Assez  vite,  mai»  avec  sentiment  et  p,Tnrfi«sion. 
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Le  Pont  est  formé  par  la  cellule  initiale,  comme  sera  formé 
le  pont  du  Rondo.  Le  second  thème,  pour  rétablir  l'équilibre 
avec  le  premier,  est  nécessairement  très  court.  Le  Dév.  est 
un  admirable  modèle  de  l'emploi  de  l'élimination  et  des 
modifications  àgogiques. 

Le  second  mouvement  de  la  Sonate  :  ISicht  zu  geschwind 
und  sehr  singbar  vorzuiragen  ^  est  le  dernier  rondeau  qu'of- 
frent les  Sonates  de  Beethoven.  Il  respire  le  calme  bonheur 
conjugal  que  Beethoven  ne  connut  jamais. 

Quittons  à  présent  les  belles  œuvres  que  nous  venons  de 
parcourir  si  hâtivement  et  pénétrons,  avec  une  respectueuse 
émotion,  dans  le  sanctuaire  de  la  troisième  manière  du  maî- 
tre-,  où  nous  allons  trouver  sept  Sonates,  admirables  annon- 
ciatrices des  splendeurs  des  derniers  quatuors,  de  la  Messe  en 
ré,  et  de  la  Symphonie  avec  chœurs. 

Troisième  période  (réjîexion). 
Sonates  op.  i02  à  îll  inclus. 

.  i8£5,  2  Sonates  pour  violoncelle;  ut,  rè,  op.  102. 

1816,  1  Sonate  pour  piano;  la       —   —  —   lOi. 

1818,  I      —      pour  piano  ;  si!?       —   —  —   106. 

1820,  I      —      pour  piano;  MI       —   —  —   109. 

i8ai,  I      —     pour  piano;  LAt>     —   —  —   110. 

182a,  I      —      pour  piano  ;  ut       —   —  —   111. 

«  Tout  en  s'appuyant  sur  les  données  de  notre  sphère 
v(  d'impressions,  dit  de  Lenz,  Beethoven  la  dépasse  et  la  con- 
«  tinue  au  delà  des  limites  qu'elle  a  pour  nous.  » 

C'est  maintenant  que  vont  s'ouvrir  les  insondables*  abîmes 
entrevus  par  le  grand  solitaire.  Nous  assistons  à  un  renou- 
vellement complet  de  sa  pensée,  aussi  profond  que  la  pre- 
mière métamorphose  s.ubie  vers  la  trente  et  unième  année  de 
sa  vie. 

1.  Exécuter  pas  trop  vile  et  très  chanté.  V.  dans  de  Lenz,  op.  cit., 
p.  a/Jâ,  les  observations  relatives  à  la  terminologie  allemande  employés 
dans  cette  Sonate.  C'est  dans  la  Sonate  des  Adieux  que  Beethoven  a 
employé  pour  la  première  fois  la  langue  allemande  au  lieu  de  la  langue 
italienne  pour  les  indications  de  mouvements.  La  manière  dont  elles 
sont  rédigées  indique  nettement  qu'il  se  préoccupait  avant  tout  de  l'ex- 
pression, qui  seule  donne  la  vie  à  l'oeuvre. 
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«  A  quel  événement  attribuer  ce  changement  soudain?  En 
«  vain  tenterait-on  de  rattacher  ce  nouveau  stvle  à  une  cause 
a  extérieure  quelconque.  La  source  de  l'évolution  qui  nous 
«  occupe  ne  doit  être  recherchée  que  dans  l'âme  du  poète, 
«  c'est  de  son  cœur  qu'elle  jaillit  pour  aller  abreuver  d'ondes 
«  vivifiantes  tous  les  cœurs  assoiffés  d'idéal.  Nous  n'assistons 
«  plus,  comme  dans  la  deuxième  époque,  à  une  extériorisa- 
((  tion  de  sentiments,  mais,  au  contraire,  au  travail  tout  inté- 
a  rieur  d'une  pensée  de  génie  sur  elle-même,  dans  une  âme 
u  fermée  aux  bruits  et  aux  agitations  du  dehors  ^  » 

Beethoven  lui-même,  dans  sa  correspondance  et  ses  écrits, 
nous  avertit  de  ce  qu'il  cherche.  En  1824,  il  disait  à  StumpJEF: 
«  Oui,  qui  veut  loucher  les  cœurs  devra  chercher  en  haut 
«  son  inspiration.  Sans  quoi  il  n'y  aura  que  des  notes  —  un 
«  corps  sans  âme  —  n'est-ce  pas  ?  Et  qu'est-ce  qu'un 
«  corps  sans  âme  ?  De  la  poussière,  un  peu  de  boue,  n'est-ee 
«  pas  ?  —  L'esprit  devra  se  dégager  de  la  matière,  où,  pour 
«  un  temps,  l'étincelle  divine  est  prisonnière.  Pareil  au 
«  sillon  auquel  le  laboureur  confie  la  précieuse  semence,  son 
«  rôle  sera  de  la  faire  germer,  d'en  obtenir  des  fruits  abon- 
«  dants,  et,  ainsi  multiplié,  l'esprit  tendra  à  remonter  vers  la. 
«  source  d'où  il  découle.  Car  ce  n'est  qu'au  prix  d'un  cons- 
«  tant  effort  qu'il  pourra  employer  les  forces  mises  à  sa 
«  disposition,  et  que  la  créature  rendra  hommage  au  Créateur 
«  et  Conservateur  de  la  Nature  infinie.  » 

C'est  de  cet  «  effort  constant  »,  auquel  Beethoven  s'est 
astreint,  que  veut  parler  de  Lenz  quand  il  dit  :  «  On  n'arrive 
«  à  l'art  que  par  des  chemins  barrés  au  vulgaire,  par  le 
«  chemin  de  la  prière,  de  la  discrétion  du  cœur,  par  la 
«  confiance  en  la  sagesse  éternelle  et  même  en  ce  qui  est 
«  incompréhensible.  Nous  restons  au  pied  de  la  montagne 
«  inaccessible,  et  pourtant  ce  n'est  qu'en  haut  qu'on  apprend 
«  à  connaître  les  délices  qu'il  y  a  à  respirer.  » 

«  Il  crée,  dit  V.  d'Indy  *,  non  plus  en  vue  d'un  éphémère 
«  succès,  comme  dans  sa  jeunesse,  pas  davantage,  pour 
«  épancher  au  dehors  ses  impressions,  ses  sentiments,  se» 


I.  V.  d'Indy,  Beethoven,  p.  10.7. 
3.  Ibid.,  p.  log. 
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((  passions,  comme  dans  sa  seconde  époque  ;  il  crée  en  pleine 
(I  joie  ou  en  pleine  douleur,  dans  le  but  unique  de  rendre 
((  meilleure  celte  âme  en  laquelle  il  vit,  seul.  » 

Approchons  maintenant  des  dernières  œuvres  du  maître  : 
«  affranchi  de  la  convention,  sûr  de  sa  pensée  et  de  sa  forme, 
«  le  créateur  de  génie  ne  regarde  plus  alors  qu'au  dedans  de 
«  lui-même.  C'est  son  àmc,  son  âme  seule  qu'il  exprime, 
«  âme  croyante,  âme  charitable,  âme  souffrante  et  qui  s'élève 
«  par  degrés  vers  l'idéal  divin  '  ». 

Au  point  de  vue  composition,  indépendamment  de  la 
substance  même  des  idées  (substance  d'un  ordre  tout  diffé- 
rent et  infiniment  plus  élevé  que  dans  les  idées  antérieures), 
Beethoven  fait  usage  de  deux  moyens  qui  renouvellent  totale- 
ment sa  construction  :  la  Fugue  et  la  Variation  amplifica- 
trice. 

Bien  que  nous  ne  prétendions  pas  entrer  ici  dans  des 
détails  techniques  développés,  il  est  potirtant  indispensable, 
pour  l'intelligence  des  œuvres  qui  vont  suivre  (tant  de 
Beethoven  que  de  certains  auteurs  modernes  français),  de 
donner  un  aperçu  de  ce  qu'est  la  Variation.  Nous  n'en  pou- 
vons donner  meilleure  déiinition  qu'en  résumant  l'étude, 
très  étendue,  qu'en  offre  d'Indy  aux  compositeurs  ". 

«  En  tant  que  moyen  expressif,  la  Variation  a  pour  prin- 
«  cipe  l'ornementation  mélodique,  c'est-à-dire  l'application  à 
«  un  même  thème  de  formules  mélodiques  différentes,  dans 
«  le  but  d'en  renouveler  et  d'en  accroître  l'intérêt,  sans  en 
«  altérer  jamais  la  signification,  ni,  en  quelque  sorte,  la  sub- 
«  stance  même.  La  variation  peut  affecter  trois  états  : 

«  1°  L'ornement  rythmo-monodique,  variant  intrinsèqvLe- 
«  ment  le  texte  thématique  lui-même,  par  l'adjonction  de 
«  groupes  rythmiques  accessoires,  de  formules  oii  de  neumes 
u  plus  complexes,  tout  en  respectant  le  schème  mélodique 
«  primitif. 

«  a"  L'ornement  polyphonique  ou  contra pontique,  variant 
«  extrinsèquement  le  texte  thématique  qui  peut  demeurer 
((  immuable,  tandis  que  des  lignes  mélodiques  adjacente». 


I.  V.  d'Fndy,  Cours  décomposition,  t.  II,  p.  36o. 
a.  Ibid.,  p.  635. 
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«  destinées  à  être  entendues  simultanément,  se  superposent 
«  à  lui  sans  affecter  notablement  son  rythme  ni  sa  mélodie 
«  propre'. 

u  3°  L'Amplification  thématique,  sorte  de  variation  à  la 
t(  fois  intrinsèque  et  extrinsèque,  dans  laquelle  la  présence 
((  du  thème,  au  lieu  de  se  révéler  constamment  par  une  super- 
«  position  effective  ou  possible  de  sa  mélodie,  résulte  seule- 
ce  ment  du  sens  tonal  général  et  de  certains  points  de  repère, 
((  harmoniques  ou  mélodiques,  reparaissant  dans  un  ordre 
¥  constant  :  c'est  une  sorte  d'interprétation  ou  de  commen- 
<(  taire  musical  du  thème  plutôt  qu'une  exposition  ornée  ou 
u  contrepointée.  w 

«  Dans  ce  troisième  état,  la  lettre  ou,  si  l'on  préfère,  la 
((  note  du  thème  est  à  peu  près  absente,  tandis  que  l'esprit, 
«  l'expression  demeure.  On  se  trouve  alors  en  présence  d'une 
«  véritable  interprétation,  d'une  amplification  du  thème,  dont 
«  la  notation  seule  ne  donne  plus  qu'une  idée  tout  à  fait 
«  insuffisante. 

«  Il  est  presque  impossible  d'apprécier  à  quel  moment 
i(  exact  une  phrase  ainsi  amplifiée  cesse  d'être  reliée  ou 
«  reliable  au  thème  qui  lui  a  donné  naissance.  » 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  Développement  avec  la  Varia- 
tion amplificatrice.  «  Dans  le  Développement,  en  effet,  un 
«  thème  agit  ;  il  se  démembre  et  module  ;  il  est  en  marche 
«  pour  arriver  à  un  autre  état  ou  à  une  autre  tonalité.  Dans 
«  la  Variation,  au  contraire,  un  thème  s'expose  :  il  peut  se 
«  compléter  et  revêtir  des  ornements  nouveaux  ;  mais  ces 
((  modifications,  si  profondes  qu'elles  soient,  ne  le  mettent 
«  pas  en  mouvement  ;  il  demeure  en  repos  au  point  de  vue 
«  tonal.  » 

Sauf  les  transformatiojis  que  nous  avons  vu  subir  aux 
cellules  génératrices,  dans  les  œuvres  où  nous  les  avons 
mentionnées,  transformations  qui  sont  de  l'ordre  de  la 
variation  amplificatrice,  nous  n'en  avons  eu  aucun  exemple 
jusqu'ici.  Tous  les  thèmes  variés  que  nous  avons  cités  sont 
de  l'ordre  de  la  Variation  décorative. 

Nous  allons  maintenant  dire  quelques  mots  sur  les  Sonates 
appartenante  cette  dernière  période  de  l'art  beethovénien. 

1.  Celle  sorte  do  variation  servira  à  former  la  Variation  décorative. 
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La  première  page  que  nous  y  trouvons  va  justifier  pleine- 
ment l'admiration  que  nous  avons  senti  vibrer  en  de  Lenz 
et  d'Indy. 

C'est,  Ml  effet,  une  admirable  page  que  cette  Introduction 
de  la  Sonate  pour  violoncelle,  op.  i02,  n°  i.  Elle  nous  intro- 
duit suavement  dans  un  monde  nouveau  où  nous  nous  sen- 
tons baignés  dans  une  si  ineffable  tendresse,  une  paix  si 
profonde,  qu'elle  semble  nous  éveiller  à  la  vie  dans  une 
atmosphère  supra-terrestre. 

La  construction  de  celte  œuvre  est  assez  particulière. 

Dans  le  premier  et  le  dernier  mouvement,  la  seconde  idée 
est  à  peu  près  inexistante  mélodiquement,  elle  semble  n'être 
qu'une  émanation  du  thème  initial.  Cette  conception  parti- 
cipe en  quelque  sorte  de  la  forme  Suite. 

Mais  c'est  que  l'échange  mélodique  et  rythmique  qui  doit 
assurer  l'harmonieuse  distribution  de  l'œuvre  est  fait  ici 
entre  des  morceaux  et  non  des  idées,  ou  plutôt  le  morceau 
entier  est  afférent  à  un' sentiment.  C'est  la  pénétrante  intro- 
duction qui  reste  la  mélodie  de  l'œuvre.  Elle  revient  éclairer 
de  sa  rayonnante  tendresse  les  mystérieux  abîmes  oii  plonge 
l'Adagio  médian.  Le  premier  Allegro  élève  le  rythme  guerrier 
(que  nous  avons  signalé  lors  de  l'étude  de  la  deuxième 
manière)  jusqu'à  l'expression  héroïque.  Le  Finale  reste  le 
sain  et  joyeux  divertissement  de  l'âme  revenue  de  quelque 
sublime  contemplation. 

La  Sonate  op.  102,  n°  a,  en  ré,  est  la  seule  des  Sonates 
pour  violoncelle  n'ayant  point  d'introduction.  A  la  fin  de 
son  premier  Allegro,  on  ne  sait  quelle  ombre  mystérieuse 
vient  subitement  planer  sur  la  clarté  du  morceau,  mais  elle 
disparaît  devant  l'affirmation  du  ton  de  ré. 

L'Adagio  peut  être  tenu  pour  (r  l'une  des  hautes  inspira- 
«  lions  mélodiques  de  Beethoven  ;  sa  forme  est  simple  :  c'est 
«  un  Lied  en  trois  sections  dont  la  dernière  est  enchaînée  par 
((  un  conduit  «  (et  quel  conduit  I)  «  avec  le  Finale-Fugue  ; 
«  mai»  combien  ce  chef-d'œuvre  dépasse  l'ancien  Andante- 
«  Lied  de  Haydn  et  de  Mozart,  au  point  de  vue  de  la  signifîca- 
«  tion  expressive!...  Une  phrase  ternaire,  en  ré,  s'impose  : 
(i  calme  en  sa  première  période,  elle  s'émeut  dans  la  deu- 
«  xième  jusqu'au  cri  de  douleur,  tandis  que  la  troisième. 


LA.    SONATE   DE    BEETHOVEN  125 

«  plus  courte,  semble  ramener  la  confiance  et  la  tranquillité. 
«  Bientôt,  dans  la  deuxième  section  du  Lied,  en  ré,  apparaît 
u  une  céleste  mélodie  qui  plane  et  chante  jusqu'au  retour  du 
«  thème,  troublé  cette  fois  par  un  dessin  plus  inquiet.  Le 
((  thème  terminé,  une  nouvelle  phrase  mélodique  s'élève, 
«  pour  préparer  le  finale  dans  lequel  s'accuse  la  prédilection 
«  de  Beethoven  pour  la  Fugue,  à  cette  époque  de  sa  vie  '.  » 

Il  convient  de  remarquer  ici  la  conn«xité  des  sentiments 
que  Beethoven  semble  exprimer  par  les  tons  de  ré,  sii?  et  ré. 
Dans  celte  Sonate,  dans  celles  op.  10  n"  3,  op.  28,  op.  31 
n°  2;  op.  106,  dans  le  Trio  op.  97,  dans  la  messe  en  ré,  comme 
dans  la  Symphonie  avec  chœurs,  on  retrouve  ces  assises 
tonales  apportant  tour  à  tour,  selon  leurs  rapports  expressifs, 
l'inquiétude,  la  douleur,  l'ombre  auguste  des  insondables 
abîmes  du  mystère,  et  l'espérance,  la  confiante  prière,  la 
lumière,  la  joie  et  la  paix  ^ 

Voici  maintenant  apparaître  le  magnifique  faisceau  des 
cinq  dernières  Sonates  pour  piano. 

La  Sonate  op.  101  est  en  trois  morceaux  : 

i*  Ëtwas  lebhaft,  und  mit  der  innigsien  Empfindiing  (assez 
animé  et  avec  un  sentiment  très  intime).  Ce  morceau,  d'une 
grande  poésie,  est  comme  uu  résumé  du  type  Sonate  :  deax 
thèmes  brièvement  présentés,  sans  pont,  et  un  très  court 
développement. 

2°  Lebhaft.  Marschmàssig  (vif  et  en  mouvement  de  mar- 
che). 

Superbe  marche  où  se  retrouve  encore  le  rythme  guerrier 
revêtu  d'une  animation  toute  hçroïqus.  Le  Trio  avec  une 
longue  coda  est  plein  de  charme. 

3°  Langsam  und  sehnsuchtwoU  (lent  et  plein  de  passion)  et 
Geschwind  doch  nicht  zu  sehr,  und  mit  Entschlossenheit  (pas 


1.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  t.  Il,  p.  37?. 

a.  Les  deux  admirables  Sonates  dont  nous  venons  do  parler  sont,  heu- 
reusement, peu  connues  des  violoncellistes.  Nous  disons  :  heureusement, 
car,  si  nous  avons  déjà  déploré  amôrcnient  les  déformations  que  peuvent 
subir  les  grandes  œuvres  de  la  seconde  manière,  déformations  qui  vont 
jusqu'à  les  rendre  à  peu  près  méconnaissables,  l'incompréhension 
expressive  touchant  les  œuvres  de  la  troisième  manière  est  bien  plus 
jrave  encore  et  semble  prendre  quelque  chose  du  caractère  d'une  profa- 
nation. 
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trop  vile  et  résolument).  Cette  belle  et  profonde  Introduction 
est  reliée  au  Finale  par  des  u  souvenirs  o  du  premier  mouve- 
ment. 

C'est  dans  le  Finale,  énergique  et  joyeux,  de  forme  Sonate, 
(le  second  thème  est  en  trois  phrases),  que  Beethoven  emploie 
pour  la  première  fois  la  Fuç/tie  comme  moyen  de  développe- 
ment. Il  n'est  peut-être  pas  inuliie  de  faire  remarquer,  pour 
l'interprétation,  que  ce  Dév.  aboutit  à  une  rentrée  par  le  sujet 
augmenté,  à  la  basse  : 


qui  doit  dominer  dans  les  accords. 

La  réexposition  normale  comporte  un  déo.  term.  et  une 
conclusion. 

Sonate  op.  lOG,  éditée,  comme  la  précédente  et  la  sui- 
vante, sous  le  titre  Sonate  Jiir  das  Hammer clavier.  «  Les 
«  contemporains,  Viennois  et  autres,  ne  signalèrent  point  ce 
«  vaisseau  de  haut  bord  qui  portait  César  et  son  injortune. 
«  Cette  grande  voile  fuyait  au  loin  l'horizon  de  leur  intelli- 
«  gence\  » 

L'admirable  Allegro  qui  ouvre  la  Sonate  est  le  type  le  plus 
complet  de  la  forme  Sonate,  chez  Beethoven. 

Son  premier  thème  est  en  deux  éléments  : 


cellule 


l'un  rythmique,  l'autre  mélodique. 

C'est  de  la  seconde  cellule,  en  effet,  que  découlent  les 
périodes  secondaires  du  Ihème,  (]ni  assouplissent  mélodi- 
qucmenl  la  noblesse  héioïque  de  ce  fulgurant  assaut. 


I.  W.  d«  Lciiz,  op.  cil.,  p.  273. 
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Un  très  long  Pont  en  trois  éléments  dérive,  en  son  premier 
élément,  de  la  cellule  a  ;  dans  son  second,  il  la  développe 
ainsi  que  la  cellule  h.  Le  troisième  élément,  long  Irait  mélo- 
dique sur  la  D.  de  sol  efface  peu  à  peu  le  rythme  de  la  pre- 
mière cellule  pour  faire  place  à  celui  de  la  seconde,  qui 
engendrera  le  second  thème.  Celui-ci  est  une  floraison  mélo- 
dique du  rythme  de  la  cellule  b  : 


Chacune  de  ses  trois  longues  phrases  est  elle-même  en 
trois  élénients. 

Impossible  de  détailler  ici  le  superbe  développement  qui 
contient  encore  une  application  du  style  fugué'  aboutissant, 
en  une  explosion  superbe,  à  la  Réexposition  ;  celle-ci  est  enri- 
chie d'un  Développement  terminal  concluant  par  le  dévelop- 
pement rythmique  des  deux  cellules,  qui  s'en  vont  en  s'effa- 
çant  peu  à  peu. 

«  Le  Scherzo  est  tout  un  tableau  fantastique  ;  quelque 
«  course  à  travers  l'enfer  et  les  cieux,  comme  le  premier 
«  Allegro  d'ailleurs,  d 

a  Une  inexprimable  angoisse  précipite  le  pas  de  ce  mineur 


I.  11  est  pourtant  indispensable  d'appeler  Tattentiou  du  lecteur  sur  les 
dernières  mesures  de  ce  Dév.  Le  texte  donné  par  un  certain  nombre 
d'éditions  est  erroné.  Voici  la  notation  exacte  des  quatre  mesures  précé- 
dant la  Béexp.  : 


rÊ 


— t- 


en.'-      ^iJ- 
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<(  (Trio)  bàli  rien  que  sur  deux  toniques  toujours,  sans  un 
«  seul  accord  diminué,  ce  qui  est  peut-être  sans  exemple. 
«  Cet  épisode  emprunte  à  l'absence  d'accords  imparfaits  un 
<(  caractère  si  vague  qu'on  dirait  qu'il  a  son  ombre  portée  et 
«  qu'il  en  a  peur.  Ce  Scherzo  est  à  lui  seul  un  poème,  une 
<t  Sonate.  Il  résume  en  quelque  sorte  les  Scherzi  des  Sonates 
«  comme  le  Scherzo  de  la  Symphonie  avec  chœurs  résume  les 
«  Scherzi  des  symphonies  '.  » 

C'est  bien  en  effet  une  danse  de  l'ordre  rythmique  le  plus 
grand. 

L'/idagio  sostenuto  qui  le  suit  est  peut-être  ce  que  la  musi- 
que de  piano  contient  de  plus  élevé.  Le  piano  est,  d'ailleurs, 
ici  comme  dans  l'extraordinaire  Fugue  qui  termine  l'œuvre, 
dépassé... 

«  L'Adagio  a  quelque  chose  des  bibliques  clameurs  de 
«  Sion.  C'est  une  immense  lamentation  assise  sur  les  ruines 
«  de  tous  les  bonheurs  ^  » 

Les  deux  notes  qui  forment  aujourd'hui  la  première  mesure 
de  cet  Adagio  ont  été  ajoutées  par  Beethoven  après  l'achève- 
ment de  l'œuvre.  De  Lenz  les  compare  à  deux  marches  qui 
conduisent  à  la  porte  du  sépulcre. 

Impossible  de  parler  avec  quelque  clarté  de  ce  sublime 
morceau.  Sa  forme  est  celle  d'une  Sonate  avec  un  très  court 
développement,  enfermée  dans  un  grand  Lied  à  cinq  sec- 
tions. Le  thème  principal  est  une  phrase- /lerf,  le  thème 
secondaire,  en  ré,  est  en  trois  phrases.  L'exposition  de  ces 
deux  thèmes  constitue  la  /'^  section  du  Lied.  La  IP  section 
est  formée  par  un  court  développement  du  premier  thème  et 
de  ses  deux  notes  introduclives.  La  JII-  section  du  Lied  est 
constituée  par  une  réexp.  des  deux  thèmes,  en  /a5  et  en 
fa3  (le  premier  thème  en  variation,  comparable  à  celles  de 
l'Adagio  de  la  LV  Symphonie).  La  JV"  section  du  Lied  com- 
porte le  développement  de  certaines  parties  des  doux  thèmes. 
Comme  P  section  du  Lied,  u;ie  Réexp.  terminale  du  thème 
principal,  fragmenté,  s'effaçant  pour  être  complété  par  une 
conclusion  mélodique  nouvelle,  après  laquelle  plane  un  der- 


i.W.  de  Lenz,  op.  cit.,  p.  374  et  275. 
■i.  Id.,  p.  27&. 
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nier  souvenir  de  ia  période  initiale  qui  semble  se  perdre  dans 
l'harmonie  de  faS. 

«  L'on  peut  dire  à  bon  droit  de  celui  qui  ne  se  sentirait 
«  point  ému  jusqu'au  fond  de  iàme  par  une  pareille  manifes- 
«  tation  de  la  sublime  beauté  qu'il  ne  rférite  pas  le  nom  de 
«  musicien!  »  dit  d'Indy',  et  il  ajoute  ailleurs'  :  «  Il  faut 
u  avoir  souffert  soi-même  pour  oser  s'attaquer  à  l'exécution 
«  de  l'Adagio  en  fa^,  d'une  si  grande  puissance  émotive,  et 
((  qui  passe  tour  à  tour  de  la  plus  sombre  résignation  à  la 
«  plus  lumineuse  espérance  !  » 

Oui,  la  musique  atteint  ici  à  son  expression  suprême  et 
semble  balbutier,  prosternée,  quelque  chose  de  la  splendeur 
de  l'ineffable  silence  fondu  dans  l'indicible  harmonie  ! 

Un  Interlude  (Largo)  cadencé  en  rythme  libre,  sert  de  Pré- 
lude à  la  Fugue  finale,  tirée  du  rylhme  de  la  cellule  initiale 
de  l'œuvre. 

On  ne  sait  que  dire  devant  celte  prodigieuse  conception. 
Après  le  chaos  de  l'Interlude,  où  i'ulgure  touï  à  coup  un 
rayon  aveuglant  (la),  celte  fugue  est  un  combat  de  géants,  ce 
sont  les  rochers  des  montagnes  rués  en  un  assaut  formida» 
bîe,  c'est  tout  ce  qu'on  voudra  de  gigantesque,  de  surhu- 
main !  Celte  Fugue  qui  épuise  les  forces  de  l'inlerprète  assez 
téméraire  pour  y  porter  la  main,  défie  aussi  les  termes  de 
comparaison  qui  voudraient  tenler  de  l'évcquer  à  l'esprit 
du  îecleur. 

La  claire  Sonate  op.  109  fait  une  totale  opposition  avec 
l'austérité  héroïque  de  X'op.  106. 

Son  premier  morceau,  suavement  tendre  et  lumineux,  a 
pour  première  idée  le  Vivace  ma  non  troppn,  et  pour  seconde 
l'Adagio  expressivo. 

A  la  place  d'un  Scherzo,  le  Prestissimo  sauvage  est  en 
forme  Sonate.  La  période  génératrice  de  son  premier  thème  est 
à  la  partie  grave  : 


f*  !i  j:  H-   li  J.   I  J 


^^^ 


I.  V.  d'Indy,  Cours  de eomposUion,  II,  p.  364. 
a.  Id.,  Beethoven,  p.  lao. 
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ce  qui  indique  aux  interprètes  que  c'est  elle  qui  doit  être  mise 
en  relief. 

L'œuvre  s'achève  sur  un  admirable  et  simple  Thème 
binaire,  suivi  de  six  variations  pour  la  plupart  amplifica- 
trices, et  terminées  par  une  reprise  textuelle  du  Thème,  qui 
semble  s'empreindre  ici,  en  émergeant  de  ses  voiles,  d'une 
beauté  encore  plus  parfaite  que  celle  que  son  exposition  avait 
permis  de  contempler. 

Pour  caractériser  la  Sonate  op.  110  nous  céderons  une  foi» 
de  plus  la  plume  à  d'Indy  :  «  La  Fugue  y  est  employée  non 
«  seulement  en  tant  que  partie  constitutive  du  cycle,  mais 
«  encore  comme  moyen  expressif,  et  l'on  pourrait  presque 
«  dire  dramatique,  car  les  deux  dernières  parties  sont, en 
«  quelque  sorte  l'exposé  des  souffrances  qu'endura  le  mai- 
«  heureux  homme  de  génie  vers  la  fin  de  sa  vie,  souffrances 
«  morales  bien  plus  que  physiques,  croyons-nous,  et  dont  il 
«  sut  toujours  triompher  par  sa  foi  et  sa  volonté. 

«  Il  est  intéressant  de  rapprocher  cette  œuvre  du  XV'=  Qua- 
«  tuor  (op.  132)  écrit  quatre  ans  après,  et  qui  en  est  comme 
((  le  complément  obligé.  Mais,  tandis  qiie  ce  quatuor  ne  nous 
«  retrace  guère  que  le  souvenir  des  douleurs  passées,  causes 
«  de  ce  religieux  «  élan  de  reconnaissance  envers  Dieu  » 
«  (Canzona  di  ringraziamento  alla  Divinità,  da  un  guarito),  la 
«  Sonate,  elle,  nous  place  en  pleine  crise  :  c'est  la  lutte  âpre 
«  et  terrible  cofttre  l'anéantissement;  puis  le  retour  à  la  vie 
u  et  à  l'espérance  célébré,  non  en  une  calme  el  pieuse  prière, 
«  mais  par  un  hymne  exultant  de  joie  triomphale.  Nous  nous 
Il  trouvons  donc  en  présence  d'une  sorte  de  drame  moral 
«  transcrit  en  musique  ;  aussi  cette  Sonate  esl-elle  la  seule  de 
«  la  troisième  manière  qui  ne  porte  point  de  dédicace  : 
K  Beethoven  ne  pouvait  dédier  qu'à  lui-même  cette  expression 
»  d'une  convulsion  de  sa  propre  vie  »'. 

Le  sujet  de  la  Fugue  finale  est  une  simplification  de  l'idée 
initiale  du  premier  mouvement.  Le  premier  mouvement  est 
empreint  de  calme  ^.  Le  Scherzo,  u  assez  éuigmatique,  paraît, 
en  touaxas,  une  douloureuse  boutade,  un  «  amusement  bien 


V.  d'Indy,  Cours  de  composilion,  II,  p.  365. 
L'auteur  spécifie  :  con  amabililà. 
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amer*  ».  Il  enchaîne  à  un  Interlude  dans  lequel  une  ritour- 
nelle orchestrale  alterne  avec  un  récitatif  sans  paroles. 
Celui-ci  fait  place  à  l'Arioso  dolente,  mélodie  binaire,  conte- 
nant «  la  plus  poignante  expression  de  douleu-r  qu'il  soit  pos- 
sible d'entendre^  » .  Elle  sert  de  prélude  à  la  Fugue  en  lap  dont 
nous  avons  dit  le  sujet.  La  souffrance  est  ici  la  plus  forte.  L'A- 
riosa  dolente,  en  sol,  «  semble  nous  faire  assister  aux  derniers 
«  spasmes  d'une  agonie  morale,  représentée  dans  le  plan 
«  musical  par  cette  tonalité  si  lointaine  et  si  étrange  de  sol. 
«  Cependant  la  volonté  a  triomphé  :  l'harmonie  plus  claire 
«  de  SOL,  s'affîrmant  en  appels  répétés  d'accords  de  tonique, 
u  semble,  par  un  formidable  crescendo,  soulever  la  pierre 
«  presque  scellée  déjà  sur  la  tombe  muette  :  la  vie  va  renaî- 
«  tre^.  »  Elle  renaît  en  effet  avec  la  Fufue  en  sol  sur  le  sujet 
par  mouvement  contraire.  Beethoven  avait  indiqué  Perdendo 
lejorze  à  la  reprise  de  VArioso,  il  ftiet  ici  Poi  a  poi  dl  nuovo 
vivente.  Et  peu  à  peu  la  vie  revient,  le  ton  de  lap  aussi,  et 
une  victorieuse  amplification  du  thème  porte  jusqu'au  ciel 
l'enthousiaste  action  de  grâces. 

Sonate  op.  III.  —  «  Une  introduction  passe  par  les  hautes 
«  cimes  de  l'art.  On  ne  résume  qu'autant  qu'on  domine.  Il 
u  n'y  a  d'introduction  dans  les  compositions  des  grands  maî- 
«  très  que  toutes  les  fois  que  la  nature  et  l'importance  des 
«  idées  qu'ils  traitaient  en  exigeaient;  l'introduction  n'a 
«  donc  rien  de  fortuit  *.  » 

C'est  bien  le  cas  ici.  Donnons  seulement  en  exemple  la 
manière  magistrale  dont  elle  mfroduif,  dans  V A lleg ro  con  brio 
ed  appassionato  : 


«lément  mélodique 


1.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  II,  p.  367. 
a.  Ibid. 

3.  Ibid.,  p.  368. 

4.  W.  de  Lenz,  op.  cit.,  p.  i84. 
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cellule 


«  L'Allégro  con  brio  ed  appassionato  débute  par  un  roule- 
«  meut  (le  tonnerre  giondanl  dans  les  dernières  profondeurs 
«  des  basses  où  la  foudre  éclate  en  ut  mineur.  » 

K  Ce  grand  engagement  des  basses  en  manière  de  récitatif 
«  est  comme  une  mer  se  ruant  sur  la  plage,  abîmes  où  la 
«  phrase  première  est  balancée  en  épaves.  Vers  la  fin  de  1'^/- 
«  legro  de  la  Sonate,  les  flots  ameutés  de  ses  figures  en  dou- 
u  blés  croches  s'écoulent  limpides  sur  la  tonique  d'uT  en 
((  décrivant  de  longues  oscillations  d'arpèges,  comme  un 
«  fleuve  qui,  après  mille  obstacles,  viendrait  confondre  son 
«  cours  dans  une  mer  infinie'.  » 

Cet  Allegro  est  bâti  sur  un  premier  thème  tiré  de  la  cellule, 
pont  par  la  même  cellule,  le  second  thème,  en  la.^,  est  en  deux 
phrases.  Le  développement,  court,  est  fait  par  la  cellule.  Réex- 
position normale,  avec  phrase  concluante. 

Le  second  et  dernier  morceau  de  ce  grand  poème  pianisti- 
que  est  une  Arielta  suivie  de  quatre  variations,  d'un  dévelop- 
pement, d'une  reprise  du  thènic  achevée  par  un  développe- 
ment terminal. 

M  L'entrée  de  l'Arietta,  qui  suit  sans  interruption,  est  d'une 
«  ineffable  beauté;  c'est  le  bruissement  d'une  harpe  éoiienne; 
(;  la  voix  venant  d'en  haut  {Stimme  von  oben)  qui  appelle 
(;  Faust  à  elle;  le  pardon  prononcé  par  la  victime,  la  monta- 
«  gne  sainte  que  gravit  le  juste  aux  acclamations  de  la  céleste 
((  armée  et  d'où,  une  dernière  fois,  il  embrassera  le  monde 
((  qu'il  quitte  à  jamais  ".  » 

Oui,  cette  céleste  cantilène  (qui  nous  fait,  pour  notre  part, 
invinciblement  penser  à  la  calme  et  majestueuse  pureté  du 
scintillement  des  étoiles,  par  une  claire  nuit  d'été)  évoque  ce 
qui  peut  exister  de  plus  noble  et  de  meilleur. 


I.  W.  de  Lenz,  op.  cit.,  p.  a^a  et  agi. 
a.  Ibid.,  p.  ago. 
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Impossible  de  décrire  les  admirables  Variations  qui  tantôt 
la  caressent  tendrement  {Var.  1  et  2),  tantôt  l'exaltent  dans 
une  proclamation  glorieuse  (Var.  3),  tantôt  l'osent  à  peine 
murmurer  en  soupirs  étouffés,  ou  créent  autour  d'elle  une 
atmosphère  de  lumière  (Var.  U).  Après  l'émouvant  développe- 
ment, le  thème,  entouré  de  draperies  mouvantes,  s'élève 
triomphalement  et  s'envole,  (Dév.  term.)  nimbé  du  calme 
scintillement  du  trille,  qui  l'auréole  en  sa  paisible  ascension. 

Et  c'est  sur  celte  grande  paix  que  se  closent  les  Sonates  de 
Beethoven... 


CHAPITRE  V 

LA   SONATE  APRÈS  BEETHOVEN 

Les  deux  courants  ;  étude  du  premier  courant  :  stagnation  ou  désagréga- 
tion de  la  forme  Sonate.  Les  contemporains  do  Beethoven  (Glemeutï, 

DUSSEK,     StEIDELT,     GuAMKR,     WoBtFLL,     HuMMEL,     RiES,     KaLK.BRENSER, 

MoscHELBs).  Le   Romantisme  ;  les    Romantiques   (Weber,    Schubbrt, 
Mendelssoun,  Chopin,  Schumann.) 

Après  Beethoven  la  Sonate  fut  entraînée  par  deux  courants 
contraires,  l'un  tendant  à  la  désagrégation  de  cette  forme, 
l'autre  à  la  cohésion  de  plus  en  plus  intime  de  ses  divers  élé- 
ments. 

Le  premier  de  ces  courants  se  subdivise  en  deux  apporta 
opposés  que  voici  : 

1°  Les  contemporains  et  immédiats  successeurs  de  Beetho- 
ven n'ont  point  compris  la  nature  même  de  la  Sonate,  le  rôle 
des  thèmes  et  des  tonalités.  Les  uns  ont  fait  de  la  Sonate  une 
forme  conventionnelle  et  ont  coulé  dans  un  moule  préparé  à 
l'avance  des  thèmes  froids  et  inféconds. 

2°  D'autres,  avec  des  idées  très  généreuses  et  belles,  ont  été 
dans  l'ignorance  plus  ou  moins  profonde  des  lois  nécessaires 
de  la  composition  musicale,  et  ne  sont  point  arrivés,  malgré 
de  beaux  éléments  et  de  la  bonne  volonté,  à  établir  des  œu- 
vres complètement  réalisées,  où  la  forme  et  les  idées  se  tien- 
nent en  se  corroborant  mutuellement. 

Dans  le  premier  de  ces  courants,  celui  de  la  stagnation  de 
la  forme,  se  placent  les  Sonates  des  Contemporains  de  Beetho- 
ven et  des  Romantiques  ;  dans  le  second,  la  Sonate  cyclique 
moderne  des  compositeurs  Jrançais,  qui  donnèrent  au  monu- 
ment une  cohésion  de  plus  en  plus  grande. 


LES  CONTEMPORAINS  DE  BEETHOVEN 

Muzio  Clemeîiti,  Johann  Ladislaas  Dusser,  Daniel  Stbi- 
BELT,  Johann  Baptist  Cramer,  Johann  Wcelfll  (eu  Wôlffl), 
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Johann  Nepomuk.  Hummel,  John  Field,  Ferdinand  Ries, 
Friedrich  Wilhehn  Michael  Kalkbrenner,  Ignaz  Moscheles. 

Muzio  Glementi  (1752-1832),  de  dix-huit  ans  plus  âgé  que 
Beethoven,  lui  survécut  quatre  années.  Il  naquit  à  Rome  raais 
vécut  à  Londres. 

11  fut  un  grand  virtuose  du  clavier.  Outre  les  cent  études 
de  son  Gradiis  ad  Parnassam,  Clementi  écrivit  liO  Sonates 
dont  6^  pour  piano  et  ^6  pour  violon. 

Les  premières  oeuvres  de  Beethoven  furent  influencées  par 
le  style  pianistique  de  Clementi.  A  son  tour  Clementi  subit, 
dans  ses  dernières  œuvres,  une  grande  influence  du  style 
beethovénien. 

Les  Sonates  de  Clementi,  op.  9,  33,  3U  et  50,  sont  particu- 
lièrement intéressantes  ;  celle  de  Vop.  50  qui  est  intitulée 
Didone  abbandonnata,  scena  tragica,  datant  de  1821,  est  fort 
remarquable  et  bien  au-dessus  de  toutes  les  productions 
contemporaines,  en  exceptant,  bien  entendu,  celles  de  Bee- 
thoven. 

Tous  les  autres  compositeurs  de  cette  période  ne  firent 
aucune  œuvre  atteignant  une  portée  artistique  véritable.  Ils 
furent  à  peu  près  tous  des  pianistes-virtuoses  n'ayant  que  le 
sonci  d'écrire  des  pièces  de  nature  à  faire  valoir  la  virtuosité 
sur  l'instrument.  Le  nombre  de  leurs  compositions  est  très 
élevé,  mais  non  point  leur  valeur. 

DussEK.  (1761-1812)  écrivit  80  Sonates  pour  violon,  53  pour 
piano  et  9  pont  piano  à  quatre  mains. 

Steibelt  (1765-1823)  fit  aussi  une  très  grande  quantité  de 
Sonates  pour  piano,  plus  60  Sonates  pour  violon. 

Cramer  (i 771-1858)  écrivit  d'innombrables  études  ainsi 
que  105  Sonates  pour  piano. 

WcELFLL  (1773-1812),  le  «  rival  de  Beethoven  »  (!),  commit 
22  Sonates  pour  violon,  36  pour  piano,  1  pour  violoncelle  et 
i  po\xx  flûte. 

Hummel,  Field,  Ries,  Kalkbrenner  et  Moscheles  connurent 
tous  plus  ou  moins  Beethoven,  les  uns,  comme  Kalkbrenner, 
pour  en  devenir  jaloux,  les  autres,  comme  Ries  et  Moscheles, 
comme  élève  ou  ami. 

HuHMSL  (1778-1837)  écrivit  8  Sonates  pour  violon,  6  pour 
piano,  à  deux,  quatre  ou  trois  mains. 
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FiELD  (1782-1837),  le  père  du  Nocturne  pour  piano,  écrivit 
4r  Sonates  pour  cet  instrument. 

Ries  (i  784-1 838),  né  à  Bonn  comme  Beethoven  dont  il  fut 
rélève,  écrivit  en  i838  une  biographie  de  son  maître.  Il  com- 
posa 20  Sonates  pour  violon  et  1  pour  violoncelle. 

Kalrbrenner  (1788-18/19)  écrivit  13  Sonates  pour  piaho 
(dont  3  à  quatre  mains)  et  //  Sonates  pour  violon. 

MoscHELEs  (179A-1870)  écrivit  une  Sonate  caractéristique 
op.  27,  une  Sonate  mélodique  op.  ^9  et  un  Hommage  à  Ilaen- 
del.  op.  92,  grand  duo  pour  deux  pianos,  en  forme  Sonate. 

Dans  ce  nombre  incalculable  de  Sonates  sous  forme  de 
((  pots-pourris  ».  d'airs  variés,  etc.,  on  chercherait  vainement 
une  œuvre  animée  d'un  souille  expressif  et  sincère.  Voilà 
pourtant  les  productions  que  des  collections  appelées  "  les 
Classiques  du  piano  »  ou  autres,  confondent  avec  les  immor- 
tels chefs  d'oeuvre  des  génies  de  la  musique.  Beethoven.  Bach, 
Kalkbrenner,  Dussek,  Wolfll,  Herz,  Field...  présentés  identi- 
quement à  l'admiration  de  la  jeunesse!...  est-ce  bien  possi- 
ble? 

Pourtant,  si  ce  n'est  point  vraisemblable,  c'est,  hélas  ! 
véridique.  Le  résultat  de  ce  funeste  mélange  est  souvent 
l'horreur  de  la  musique  «  classique  ».  Classiques,  ces  enve- 
loppes vides  de  pensée  musicale,  vides  de  toute  beauté?  Mais 
classique  veut  dire  vivant,  et  là,  comme  chez  les  contempo- 
rains de  Ph.-E.  Bach,  les  Benda,  les  J.  Chrétien  Bach,  et 
autres  Rolle,  on  ne  trouve  que  formules  mortes. 

L'école  de  i83o,  aussi  funeste  à  la  composition  qu'à  l'inter- 
prétation, a  réalisé  ce  double  problème  d'enlever  l'émotion  de 
la  musique  et  l'expression  du  jeu  de  l'exécutant.  A  Kalkbren- 
ner revient,  en  grande  partie,  la  responsabilité  du  second  de 
ces  résultats  tout  en  lui  laissant  sa  part  dans  le  premier. 

A  tous  ces  médiocres  de  tous  les  temps  peuvent  s'appliquer 
les  réflexions  si  profondes  d'Ernest  Hello,  dont  nous  voulons 
ci  1er  quelques  phrases  trop  caractéristiques  pour  ne  les  point 
voir  comme  gravées  sous  les  titres  des  fâcheuses  productions 
qui  nous  occupent  : 

((  Pour  l'artiste  ordinaire,  qu'il  le  sache  ou  non,  la  loi  est 
«  formule.  Pour  l'homme  de  génie,  la  loi  est  vie,  vie  et 
«  lumière.   L'habitude  du  génie  est  de  substituer  en  toutes 
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«  choses  la  vie  à  la  formule.  El  c'est  là  le  secret  de  l'étonne- 
«  ment  qu'il  cause.  Ceux  qui  le  voient  passer  étaient  persua- 
ti  dés,  sans  en  avoir  conscience,  que  la  loi  était  formule,  et 
a  s'aperçoivent,  en  le  regardant,  qu'elle  est  vie  et  lumière. 

«  Les  artistes  pour  qui  la  loi  est  formule  se  satisfont  eux- 
«  mêmes  et  satisfont  un  instant  le  public. 

«  Là  formule  est  une  recette  qu'il  suffît  d'appliquer...  On 
«  ne  saisit  la  vie  que  quand  elle  se  laisse  saisir. 

«  La  loi  résulte  de  la  nature  des  choses.  La  loi  de  l'art  est 
a.  l'expression  de  l'ordre  dans  le  domaine  de  l'Art. 

«  La  règle  résulte  d'une  convention  arbitraire.  Elle  est  l'ex- 
«  pression  des  habitudes  substituées  à  la  vie,  des  modes 
«  substituées  aux  lois. 

«  La  convention  est  une  horloge  qui  marque  une  autre 
u  heure  que  le  soleil,  et  qui,  devant  les  hommes,  a  raison 
«  contre  lui'.  » 

Quittons  maintenant  ces  mornes  rivages  habités  par  de 
pseudo-artistes.  La  convention  avait  exaspéré  des  tempéra- 
ments généreux.  On  avait  commis  la  criminelle  absurdité  de 
présenter  la  beauté  u  classique  ù  comme  le  résultat  de  puéri- 
les combinaisons  de  règles.  Hello  nous  en  avertit  :  «  Le  plus 
«  grand  malheur  qui  puisse  arriver  au  style,  c'est  de  se  faire 
«  admirer,  indépendamment  de  l'idée  qu'il  exprime.  » 

En  abordant  a  l'autre  rive  de  cet  étang  stagnant,  rive  qui 
paraît,  de  loin,  diamétralement  opposée  de  constitution,  rive 
habitée  par  l'école  dite  u  romantique  »,  nous  penserons  encore 
à  des  paroles  de  Hello,  qui,  décidément,  avait  une  vue  «ingu- 
lièrement  pénétrante  sur  ce  chaos. 

«  La  convention,  a-t-il  écrit,  est  la  fantaisie  de  plusieurs 
tt  hommes.  La  fantaisie  est  la  convention  qu'un  homme  fait 
«  avec  lui-même  )•.  Et,  pour  caractériser,  en  littérature,  le 
débat  qui  nous  occupe  en  musique,  il  dit  ceci  :  «  Le  combat 
«  ridicule  des  classiques  et  des  romantiques  a  été  une  mêlée 
u  de  nains  myopes  qui  luttaient  dans  les  ténèbres  pour  se  sai- 
tt  sir  d'une  proie  inconnue  placée  sur  une  montagne,  hors  d^ 
«  la  portée  de  leurs  bras  et  de  leurs  yeux  —  la  proie  des 
«  aigles.  » 

I.  Ernest  Ilello,  l'Homme,  la  Convention,  la  Fantaisie  et  l'Ordre. 
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Le  Romantisme. 

Nous  voici  donc  arrivés  chez  les  «  fantaisistes  »  qui  vont, 
sans  doute,  nous  offrir  tout  ce  qui  nous  a  manqué  chez  les 
«conventionnels  »  improprement- dénommés  «  classiques  ». 

Certes,  nous  allons  rencontrer  ici  d'ardents  génies  si  épris 
de  la  beauté  véritable  qu'ils  lui  ont  consacré  toutes  les  forces 
de  leur  vie.  D'où  vient  que,  malgré  tout,  nous  ne  voyons 
point  apparaître  parmi  eux  le  géant  admirable  qui  dominerait 
tout  de  sa  majestueuse  splendeur  ? 

C'est  que,  si  le  mal  n'est  plus  dans  l'individu, 'comme 
chez  les  précédents  a  pseudo-classiques  »,  il  est  ici  dans  la 
société. 

La  convention,  «  fantaisie  de  plusieurs  »,  tire  sa  puissance 
néfaste^de  l'adhésion  de  chacun.  Elle  ne  peut  être,  en  défini- 
tive, que  l'entrave  des  esprits  de  second  ordre,  mais  ne  sau- 
rait longtemps  retenir  captif  le  génie.  Celui  qui  est  vraiment 
artiste  s'aperçoit  vite  de  la  fausseté  des  règles  de  convention 
générale,  et  sa  conscience  lui  faisant  un  impérieux  devoir 
d'être  sincère  avant  tout,  il  s'évade  aussitôt  et  cherche  sa 
voie  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  trouvée.  Alors  il  est  fort  et  grand, 
celui  qui  a  aimé  assez  la  vérité  pour  rompre  tous  les  liens, 
pour  remonter  le  courant  du  succès  contemporain,  et  qui  s'en 
va  établir  sa  demeure  sur  le  plus  haut  sommet  de  la  monta- 
gne. Là,  libre  et  fier,  dominant  le  monde,  il  n'a  plus  au-des- 
sus de  lui  que  l'immensité  magnifique  du  ciel.  C'est  là 
qu'alors  pour  lui  les  astres,  harmonie  sublime,  vont  mysté- 
rieusement chanter  la  splendeur  de  l'éternelle  Loi. 

Chez  les  romantiques  de  génie,  dont  les  aspirations  s'éle- 
vaient sincèrement  vers  la  beauté  vraie,  ce  n'est  point  l'indi- 
vidu qui  doit  être  rendu  responsable  de  l'impuissance  de  ce 
génie  à  s'envoler  jusqu'aux  régions  les  plus  hautes  de  la  réa- 
lisation humaine.  Le  mal  est  ici  dans  l'ignorance  générale. 
Le  génie  sent  bien  l'appui  lui  manquer,  il  le  cherche  mais  ne 
le  peut  trouver.  L'appui  dont  le  génie  a  besoin  pour  arriver  à 
sa  complète  floraison,  l'appui  qui  a  manqué  aux  grands 
romantiques,  c'est  la  Tradition.  Sans  la  Tradition,  l'homme 
est  condamné  à  toujours  recommencer  le  même  ouvrage^  à 
toujours  défricher  le  même  lopin  de  terre.  Il  perd  à  ce  travail 
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des  forces  et  du  temps,  qui  lui  étaient  donnés  pour  porter 
plus  avant  le  flambeau  éclairant  notre  nuit. 

Après  l'apparition  d'un  grand  génie,  en  qui  s'est  incarnée, 
pour  ainsi  dire,  l'âme  de  son  époque,  on  constate  une  éclo- 
sion  d'artisans  médiocres,  tous  persuadés  de  détenir  la  for- 
mule du  génie,  et  surtout  faisant  de  cette  formule  la  matière 
du  gain  que  leur  métier  procurera. 

Après  ceux-ci  une  réaction  se  produit.  Des  esprits  géné- 
reux, indignés,  se  lèvent  pour  chasser  les  vendeurs  du  Tem- 
ple. Voilà  les  romantiques  de  toutes  les  époques.  C'est  là 
qu'est  leur  beauté,  et  voici  leur  erreur  :  l'école  romantique 
croit  que  l'école  «  classique  »  est  ennuyeuse  parce  qu'elle 
contient  la  beauté.  Elle  ne  comprend  pas  que  l'école  «  classi- 
que »  n'est  ennuyeuse  que  parce  qu'elle  n'a  pas  la  beauté, 
quelle  relève  seulement  de  la  convention.  Alors,  dans  sa 
folle  indignation,  la  jeune  école  veut  renverser  tout,  elle  s'ef- 
force d'oublier  tout.  Elle  ignore  que  la  convention  est  une 
parodie  de  la  tradition,  qu'elle  en  est  l'ennemie,  comme  la 
mort  est  l'ennemie  de  la  vie.  Elle  ne  sait  point  distinguer 
entre  le  vrai  et  le  faux.  Tout  ce  qui  a  été  lui  paraît  indigne 
d'être.  Quand  cette  effervescence  dévastatrice  est  un  peu  cal- 
mée, elle  cherche  à  édifier  et  c'est  alors  qu'elle  s'aperçoit  de 
ce  qui  lui  manque.  Mais,  par  une  juste  punition,  elle  ne  l'a 
plus  à  sa  portée.  Ce  qu'elle  a  détruit,  il  lui  faudra  le  réédifier. 
Patiemment,  humblement,  en  tâtonnant  dans  l'obscurité 
qu'elle  a  faite,  il  lui  faut  chercher,  parmi  les  ruines,  quelques 
vestiges  de  ce  qui  fut.  Mais  souvent  elle  a  perdu  le  sens  des 
choses,  elle  a  désappris  sa  langue,  et  il  lui  faut  du  temps  et 
des  efforts  pour,  péniblement,  la  réapprendre. 

Qu'on  nous  permette,  à  ce  propos,  une  courte  anecdote  que 
nous  avons  entendu  raconter,  il  y  a  peu  de  temps,  dans  une 
vivante  causerie  sur  la  Tradition  et  les  traditions*. 

Dans  un  collège  d'Andalousie,  nous  disait-on,  étaient  arri- 
vés deux 'jeunes  enfants  :  Marcos  et  Joaquin,  venus  d'un 
petit  village  nommé  Tarifa. 

Or,  un  jour  que,  pendant  une  récréa-tion,  Marcos  mangeait 
un  morceau  de  pain,  il  lui  arriva  de  n'en  plus  vouloir  et  de  le 
laisser  tomber.  On  l'obligea  à  le  ramasser.  Il  le  fit  donc,  et, 

I.  Causerie  faite  à Saiat-Jean-de-Luz,  le  iS  août  191 3,  parle  R.  P.  Lhande. 


l4o  LA    SONATE 

en  se  relevant,  baisa  le  morceau  de  pain.  Comme  on  lui 
demandait  pourquoi  il  avait  baisé  ce  pain,  il  répondit  :  «  Je 
ne  sais  pas.  Je  fais  cela  parce  qu'on  le  fait  chez  nous,  à 
Tarifa.  » 

A  quelques  jours  de  là,  pareille  aventure  arriva  à  son  frère 
aîné,  Joaquin.  Lui  aussi  baisa  le  morceau  de  pain  qu'il 
ramassa  après  l'avoir  jeté.  Et,  comme  à  son  frère,  on  lui 
demanda  la  raison  de  ce  baiser.  Il  répondit  :  «  Je  fais  cela 
parce  qu'on  le  fait  chez  nous,  à  Tarifa.  —  Mais  pourquoi 
fait-on  cela  chez  vous?  —  Pour  demander  pardon  aux  pauvres 
d'avoir  jeté  ce  morceau  de  pain.  » 

Voilà,  en  ces  deux  réponses  d'enfants,  l'image  de  deux 
manières  d'observer  la  tradition  :  la  manière  inconsciente  et 
la  manière  consciente.  Là  où  l'ignorant  ne  voit  qu'un  geste 
incompréhensible,  une  formule  vide,  il  existe  un  sens  caché 
profond,  dont  le  geste  était  seulement  un  symbole. 

L'observance  inconsciente  de  la  Tradition  conserve  celle-ci, 
mais  quand  la  raison  vient  éclairer  cette  observance,  la  Tra- 
dition rayonne  magnifiquement  et  cotnmunique  une  vie 
abondante  à  celui  qui  lui  demeure  fidèle.  A  sa  vie  personnelle, 
à  son  génie  impétueux,  elle  apporte  le  trésor  précieux  des  vies, 
des  expériences  des  génies  antérieurs  ;  elle  enflamme  l'admi- 
ration et  l'amour  de  l'artiste  par  la  vision  de  beauté  qu'elle 
lui  offre.  Ainsi  fortifié  par  cette  communion  avec  l'idéal 
ancestral,  fleur  auguste  en  laquelle  circule  une  sève  généreuse 
et  vivifiante,  alimentée  par  les  efl'orts,  les  élans  de  tous  les 
temps  ayant  ajouté,  chacun,  leur  arôme  à  son  parfum,  l'ar- 
tiste nouveau  s'élance  ardemment  vers  les  hautes  cimes,  dan» 
l'éblouissement  de  la  lumière  grandissante.  Voilà  ce  qui  a 
manqué  aux  romantiques  ;  voilà  pourquoi,  quelque  belles 
qu'elles  fussent,  aucune  des  œuvres  des  génies  musicaux  de 
cette  époque  ne  fut  absolument  complète.  Aucun  de  ces 
grands  enthousiastes  ne  parvint  à  donner  sa  complète  me- 
sure. 

La  Tradition  apprend  à  l'artiste  la  langue  dans  laquelle  il 
doit  parler,  elle  lui  fait  connaître  la  raison  des  formes  créées 
par  l'homme  pour  exprimer  sa  pensée,  elle  lui  montre  l'union 
intime  de  cette  forme  avec  sa  destination,  elle  lui  révèle, 
enfin,  la  corrélation  étroite  de  la  loi  de  l'art  avec  la  loi  des 
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mondes,  loi  qu'aucune  école  ne  saurait  asservir  ni  transgres- 
ser impunément,  mais  qui  donne  la  vie  et  la  liberté  à  ceux 
qui  les  lui  demandent  avec  une  intention  droite. 

L'absolue  entente  de  l'expression  extérieure  avec  la  pensée 
intérieure,  condition  nécessaire  à  toute  œuvre  d'art  pour 
qu'elle  atteigne  à  son  épanouissement  suprême,  pour  que 
l'inspiration,  si  belle  soit-elle,  cesse  d'être  seulement  une 
matière  d'art  et  qu'elle  engendre  à  la  vie  cet  être  nouveau  : 
l'œuvre,  cette  condition  sine  qua  non,  paraît  être  la  chose  du 
monde  la  plus  incomprise  de  ceux  qui  font  profession  de 
s'occuper  des  questions  d'art. 

Certaines  publications  encore  récentes,  d'ailleurs  bien 
intentionnées,  en  font  preuve.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de 
Schumann  on  nous  dit  : 

u  C'est  en  i83o  un  phénomène  artistique  absolument  nou- 
((  veau  que  celte  tentative  de  style  polymorphe  où  l'abstrait  et 
«  le  concret  se  mêlent  et  où  les  idées  et  les  impressions,  au 
((  lieu  d'elle  subordonnées  aux  formes  musicales,  les  créent 
«  constamment  et  les  rejellent  pour  en  inventer  d'autres  non 
«  moins  fugaces'.  >- 

Non,  ce  n'était  point  un  phénomène  nouveau  en  i83o.  Tous 
les  grands  et  vrais  artistes  ont  ainsi  tenté  l'expression  simul- 
tanée du  concret  et  de  l'abstrait  en  des  formes  nécessitées  par 
l'expression  des  idées  et  évoluant  avec  la  nature  même  de  ces 
idées. 

«  Chaque  aspect  noté-  crée  la  technique  qui  lui  convient, 
u  au  lieu  d'obéir  à  une  règle  uniforme.  En  i83o,  cela  paraît 
«  être  l'absence  de  style,  en  réalité  c'est  un  style  nouveau.  » 

Voici  bien  l'erreur  que  signalait  Hello  lorsqu'il  écrivait  : 
((  Le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  au  style,  c'est  de 
a  se  faire  admirer,  indépendamment  de  l'idée  qu'il  exprime.  » 
Certes.  Et  nous  ajouterons  :  le  plus  grand  malheur  qui 
puisse  arriver  à  celui  qui  lit  ou  écoute,  c'est  de  séparer  le 
style  de  l'idée  que  celui-ci  exprime.  Quand  on  a  séparé  ce 
qui  est  indissolublement  uni.  on  s'expose  à  ne  plus  rien 
comprendre.  On  peut  juger  de  l'idée  en  elle-même,  présumer 
du  moins  ce  qu'elle  pouvait  être,  parce  que  l'idée  est  anté- 

I.  Camille  Mauclair,  Robert  Schamann,  Laurens,  éd.,  p.  87. 
a.  Ibid.,  p.  38. 
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rieure  à  son  expression,  qu'elle  existait  seule  alors  que  la 
réalisation  extérieure  n'existait  pas.  Mais  séparer  le  style  de 
l'idée  est  inadmissible  parce  que  le  style  n'a  qu'une  beauté  : 
la  sincérité.  Il  est  beau  quand  il  exprime  exactement  l'idée, 
quand  il  disparaît  pour  la  laisser  resplendir.  Que  parle-t-on 
d'un  style  noble,  ou  gracieux  ?  Si  ce  style  est  beau,  ce  n'est 
point  lui  dans  ce  cas  qui  est  noble  ou  gracieux,  c'est  l'idée 
qui  s'exprime  par  lui. 

Si  le  style  de  Schumann  fut  différent  de  celui  de  Beethoven, 
c'est  que  ses  idées  sont  différentes  aussi.  Comment,  dans  les 
courtes  pages  d'album  où  Schumann  excella,  le  Titan  aux 
pensées  sublimes  aurait-il  exprimé  ces  épiques  combats  où 
il  semble  retracer  la  luUe  des  éléments  dans  le  primitif  chaos, 
à  moins  que  ce  ne  soit  la  guerre,  plus  inflexible  encore,  que 
l'âme  humaine  doit  livrer  aux  puissances  ennemies  et  à  ses 
propres  passions,  pour  s'élever  vers  le  ciel,  dans  ce  rude 
assaut  de  la  vie  où  le  bien  et  le  mal  sont  encore  en  présence? 

Et  Schumann,  par  contre,  n'avait  que  faire  des  formes 
puissantes  de  Beethoven  pour  exprimer  l'émotion  fugace 
d'une  impression  sentimentale"  notée  au  passage. 

Là  fut  le  meilleur  du  génie  de  Schumann.  11  fut,  d'abord, 
le  poète  rêvé  de  l'amour  féminin.  Il  sut  comprendre  la  jeune 
fille  et  la  femme  au  point  de  pouvoir  mieux  exprimer  l'émoi 
féminin  que  la  passion  masculine.  Il  avait  l'âme  délicate  et 
tendre  de  la  femme,  il  avait  un  coeur  très  pur  qui  sut  palpiter 
chastement.  Il  chanta  l'intimité  apaisante  du  foyer  familial 
autant  que  l'éveil  ravi  de  la  nature  printanière.  Il  sut,  avec 
les  enfants,  s'amuser  de  leurs  jeux  et  rêver  de  leurs  rêves. 

Voilà  la  gloire  de  Schumann.  Voilà  où  il  fut  le  premier,  et 
où,  jusqu'ici,  il  reste  le  seul. 

Voilà  ce  qui,  en  sa  musique,  charme  les  femmes  :  Schu- 
mann est  «  l'amie  »  de  cœur,  il  est  le  miroir  de  leur  âme. 
Elles  se  retrouvent  en  son  œuvre,  elles  contemplent  le  plus 
pur  d'elles-mêmes,  leurs  aspirations  les  plus  secrètes  et 
leurs  rêves  enchanteurs,  leurs  douleurs  aussi  et  l'auréole 
maternelle  qui  les  nimbent  d'une  lumière,  à  la  fois  grave  et 
tendre.  Et  voilà  ce  que  l'homme  vient  chercher  pr^s  de  lui  : 
d'autres  les  conduiront  plus  avant  dans  les  domaines  subli- 
mes et  éternels  de  l'Au-delà  ;  d'autres  auront  un  héroïsme 
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plus  triomphal  et  entraîneront  virilement  les  courages  sur 
les  routes  guerrières  ;  d'autres  retraceront  les  affres  passion- 
nées des  étreintes  tumultueuses  ou  évoqueront  l'ensorcelle- 
ment captivant  et  mortel  de  la  fée  de  perdition,  au  charme 
subtil  et  changeant.  Aucun  autre  ne  sut  donner  à  l'homme  le 
bonheur  de  pénétrer  si  avant  dans  le  cœur  suave  d'une  vraie 
jeune  fille... 

«  Schumann  fait  de  l'impressionnisme  d'âme.  Il  n'exprime 
«  pas  directement  les  sensations  de  nature,  il  les  transpose", 
«  il  nous  dit  non  ce  qu'est  un  paysage,  mais  l'émotion  qu'il 
«  en  a  reçue  ;  et  il  constitue  ainsi  une  série  d'états  d'âme 
«  musicalisés  '.  » 

Naturellement,  puisque  Schumann  était  un  poète,  un 
artiste  véritable.  Jusques  à  quand  aura  donc  cours  cette 
absurde  conception  de  l'art  qui  veut  que  celui-ci  représente 
directement  un  objet?  Mais  l'homme  n'est  pas  un  paysage  et 
ne  peut  donc  parler  la  langue  de  ce  paysage.  Il  dit  sa  person- 
nelle impression,  pas  autre  chose.  Le  même  paysage,  entrevu 
en  même  temps  par  plusieurs  peintres,  sera  exprimé  diffé- 
remment par  chacun  d'eux,  même  s'ils  sont  rigoureusement 
identiques  d'acquit  matériel  et  de  puissance  créatrice.  C'est 
que  l'image  de  ce  paysage  vient  s'imprimer  dans  l'âme  de 
l'artiste  au  milieu  d'autres  impressions  antérieures,  qui  y 
résident,  gravées  d'autrefois.  Il  se  crée,  entre  ces  impression* 
antérieures,  intérieurement  présentes,  et  l'image  nouvelle, 
actuellement  reçue,  un  rapport,  un  rythme  qui  s'exprimera 
dans  l'œuvre  de  l'artiste. 

Le  même  paysage  pourrait  être  vu  par  le  même  artiste, 
dans  des  conditions  intérieures  différentes,  et,  de  ce  fait, 
jamais  ce  paysage  ne  lui  produirait  une  identique  impres- 
sion. 

«  De  l'impressionnisme  d'âme  !  »...  mais  l'artiste  qui  fait 
œuvre  d'art  n'a  jamais  fait  autre  chose. 

«  Des  états  d'âme  musicalisés  »...  mais  la  musique  vérita- 
ble ne  peut  point  s'exprimer  autrement. 

Même  en  art  décoratif,  la  plus  impersonnelle  manifestation 
de  l'art,  semble-t-il,  l'artiste  s'exprime  lui-même.  Il  convient 

1.  Camille  Mauclair,  Schumann.,  p.  38. 
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de  s'exprimer  par  tel  moyen  d'arl  (musique,  peinture,  etc., 
et  dans  ceux-ci  sonate  de  pieno,  quatuor  à  cordes,  fresque  ou 
mosaïque,  etc.)  exactement  comme  n'importe  qui  convient 
de  s'exprimer  en  français,  en  anglais  ou  en  chinois,  suivant 
ses  aptitudes  personnelles  et  les  besoins  de  l'instant.  Ceci  est 
la  seule  convention  nécessaire,  le  seul  point  extérieur.  Une 
fois  ce  point  déterminé,  tout  ce  que  dira  l'artiste  dans  cette 
langue  choisie  sera  sa  pensée,  à  lui,  pas  celle  d'un  autre,  fût- 
ce  une  «  épée  »,  une  «  marmite  »,  de  n  vieux  bahuts  »,  un 
«  pendu  ))  ou  des  ((  pas  sur  la  neige  »  ! 

Pauvre  Schumann  !  qu'a-t-il  fait  que  de  dire  de  son  mieux 
ce  qu'il  aimait,  tout  comme  Beethoven,  comme  Bach  et  tous 
les  vrais  artistes  de  tous  les  temps  ?  «  De  l'impressionnisme 
M  d'âme...  des  états  d'âme  musicalisés...  un  langage  psycho- 
«  logique...  musique  confidentielle...  drame  psychique... 
((  notation  de  paroxysmes...  »  Ah  !  que  voilà  bien  le  langage 
((  de  notre  époque  !...  des  mots  nouveaux,  rares,  des  tours  de 
phrases  alambiqnés  pour  faire  croire  à  des  idées  neuves  et 
précieuses  !  C'est  étonnant  ce  que  nous  aimons  parler  des 
«  états  »  d'âme  depuis  que  nous  avons  déclaré  l'inexistence 
de  celle-ci  ! 

«  Heine  et  Schubert  n'ont  pas  craint  de  condenser  extra- 
ie ordinairement  l'impression  et  de  chercher  dans  la  brièveté 
«  le  secret  d'une  beauté  spéciale,  surprise  nerveuse  des 
«  sens*.  1) 

La  brièveté  peut,  il  est  vrai,  tirer  une  partie  de  son  effet  de 
la  surprise  nerveuse  des  sens,  mais  dans  ce  cas  cette  puis- 
sance serait  de  peu  de  durée,  comme  tout  ce  qui  s'adresse 
aux  sens.  Dès  que  ceux-ci  sont  accoulumés  à  l'impression 
produite,  quelle  qu'elle  soit,  ils  ne  la  subiss^ent  plus,  puisque 
pour  la  ressentir  la^condition  était  qu'ils  soient  surpris. 

Une  beauté  plus  réelle,  heureusement,  est  comprise  sou- 
vent dans  la  brièveté  ;  c'est  la  concision.  Or,  l'essence  de  la 
beauté  dans  la  concision  est  la  synthèse.  C'est  en  éliminant 
tous  les  éléments  étrangers,  dissidents  ou  simplement  corol- 
laires, que  la  pensée  se  condense,  s'agglomère  et  s'exprime 
alors  brièvement  mais  avec  une  puissance  énorme  et  une 

I.  Camille  Mauclair,  Schumann,  p.  ko. 
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spiendeur  sans  égale  :  la  splendeur  de  l'essence  qui  se  révèle, 
aussi  dépouillée  ique  possible  de  la  matière  inerte  qui  la  cache 
ordinairement. 

Le  charme  romantique,  nous  dit-on,  consiste  dans  la  sur- 
prise de  l'impression,  c'est-à-dire  qu'il  s'appuie  sur  un  effet 
extérieur,  plus  ou  moins  factice  et  fugitif- 
La  beauté  classique  réside  dans  la  vérité  de  l'idée  ;  elle  est 
d'ordre  intérieur,  immatériel  ;  son  action  est  profonde  et 
durable. 

Le  premier  s'enveloppe  d'ornements  extérieurs,  étrangers 
à  lui-même;  la  seconde  s'en  dépouille  de  plus  en  plus  et 
tend  à  s'approcher  de  la  nudité  radieuse,  de  la  simplicité  glo- 
rieuse de  la  substance  pure. 

Loin  de  nous  l'idée  de  vouloir  contester  que  les  œuvres  de 
la  période  dite  romantique  contiennent  des  beautés  d'ordre 
classique.  Parmi  les  auteurs  romantiques,  nous  l'avons  déjà 
dit,  il  y  eut  des  génies.  Or  le  propre  du  génie  est  précisément 
de  produire  tout  ati  moins  des  pensées,  si  ce  ne  sont  des 
œuvres,  douées  de  beauté  véritable,  c'est-à-dire  substan- 
tielle. 

La  beauté,  à  quelque  époque  qu'elle  se  manifeste,  appar- 
tient à  elle-même  ;  elle  est  donc  classique.  La  beauté  classique 
est  un  modèle  par/ait;  elle  ne  se  rencontre  donc  pas  en 
reproduisant  conventionnellement  des  formules  empruntées 
à  un  modèle.  VoUà  ce  que  les  «  indépendants  »  comprennent 
bien  difficilement.  Les  indépendants  (romantiques,  impres- 
sionnistes, etc.)  supposent,  nous  l'avons  déjà  dit,  que  la 
beauté  classique  est  une  convention.  Pour  se  a  libérer  »  de 
cette  convention,  ils  «  conviennent  »  avec  eux-mêmes  de 
remplacer  ce  qui  était  dénommé  beau  par  les  éléments 
inverses,  «  Le  beau  réside  dans  l'ordre  »,  chante  la  beauté 
classique.  «  L'ordre  est  une  entrave  à  la  fantaisie  de  l'artiste, 
«  il  réfrène  Ses  impulsions,  il  les  oblige  à  la  ténacité  pour 
«  s'exprimer  à  travers  les  obstacles,  à  la  puissance  pour  les 
«  vaincre.  Que  deviendront  dans  cette  lutte  nos  sensations 
«  fugaces  ?  Supprimons  l'ordre.  Le  beau  nouveau  est  dans  le 
«  désordre  ;  voici  la  convention  nouvelle,  indépendante,  libé- 
«  rée  de  la  tyrannique  convention  des  âges  morts.  »  Ainsi 
pensent  les  «  jeunes  «  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  temps, 
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les  «  jeunes  »  dont  le  génie  (?)  pressé  n'a  pas  de  temps  à  per- 
dre à  l'école  ! 

Profitant  de  ce  que  l'incompréhension  bourgeoise  appelle 
désordre  la  conception  supérieure  de  l'artiste,  qu'elle  n'est 
pas  à  même  d'entrevoir,  nos  pseudo-artistes  s'empressent 
d'appeler  art  le  désordre  qu'ils  s'efforcent  d'accroître.  Ils 
ignorent  ceci,  c'est  que  le  génie  peut  oublier  les  règles  mais 
qu'il  se  souvient  des  lois  et  vit  de  l'ordre. 

Cette  absolue  souveraineté  de  l'ordre  découvre  encore  une 
des  causes  de  l'impuissance  romantique  à  atteindre  ce  qu'elle 
rêve. 

Les  romantiques,  plus  que  quiconque,  avaient  de  vastes 
ambitions  et  voulaient  atteindre  au  sublime.  Et  potirtant,  à 
cette  époque,  où  se  fit  si  grand  tapage  des  idées  de  fraternité, 
d'humanitaire  solidarité,  etc.,  toutes  les  œuvres  qui  ont 
cherché  une  portée  générale  ne  sont  point  arrivées  à  la  réali- 
sation parfaite. 

C'est  que  les  grandes  idées,  celles  qui  touchent  à  l'homme 
lui-même,  sans  intrusion  des  accidents  de  temps  ou  de  lieu, 
ont  besoin,  pour  s'exprimer  convenablement,  de  le  faire  en 
une  forme  proportionnée  à  la  grandeur  du  sujet. 

Quelque  chose  d'extrêmement  profond  apparaît  ici  :  on  a 
fait  grand  bruit,  disions-nous,  des  grandes  idées  de  frater- 
nité humaine  ;  l'art,  dans  ses  grandes  conceptions,  fait  aussi 
grand  bruit  d'aspirations  sublimes.  La  société  nouvelle  com- 
mença par  détruire  cl  ruiner  tout  ce  qui  existait  avant  elle; 
ainsi  fit  l'art  nouveau.  Un  complet  désaccord  était  entre 
les  idées  émises  (tolérance,  égalité,  fraternité,  etc.)  et  les 
actes  commis;  ainsi  dans  l'art.  Les  grands  sentiments  se 
déclament  ici  en  un  langage  ampoulé,  et  toute  celte  gran- 
deur voulue  s'enfle  en  giandiloquence  et  s'écroule  sous  le 
ridicule.  Seules,  une  vague  et  sombre  terreur,  des  images  et 
des  pensées  funèbres  arrivent,  parmi  les  idées  générales,  à  se 
faire  jour.  Le  destin  implacable,  une  fatalité  impitoyable, 
s'acharnant  sur  les  êtres  les  meilleurs,  les  broyant  sans  merci 
avant  de  les  mener  au  néant,  le  crime  et  la  folie,  voilà  le» 
sujets  où  l'art  se  complaît. 

L'homme,  dcdaignarU  le  seul  titre  qui  fût  assez  grand  pour 
lui,  oubliait  que  la  justice,  la  vérité  et  la  gloire  l'obligeaient 
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également  à  être  serviteur.  Dès  l'instant  qu'il  renverse  l'or- 
dre souverain  et  se  proclame  le  maître,  la  réglementation  qu'il 
institue  devient  la  confusion  et  sa  science  l'ignorance,  terrible 
et  magnifique  victoire  de  la  loi  immuable,  inviolable  et 
éternelle  de  la^vie  ! 

Dès  que  la  loi  hiérarchique  humaine  fut  méconnue,  l'Art, 
lorsqu'il  voulut  exprimer  ce  bouleversement,  ne  put  atteindre 
la  Beauté,  qu'il  a  mission  de  chercher  et  de  servir. 

Ainsi  que  l'individu  qui  peut  demeurer  bon  au  sein  d'une 
société  mauvaise,  il  eu*  à  son  service  de  géniales  idées,  mais 
il  ne  put  établir  le  rapport,  qui  relie,  coordonne  en  subordon- 
nant, et,  rythme  auguste  et  vivifiant,  permet  à  ces  Wées 
d'atteindre  une  dignité  nouvelle,  une  vie  plus  généreuse  : 
celle  des  membres  actifs  d'un  grand  être  qui  les  réunit  tous  : 
VŒuvre. 

Voilà  pourquoi  le  romantisme  -ne  put  édifier  de  grandes 
œuvres,  au  vrai  sens  du  mot.  11  en  tenta  de  longues,  certes, 
mais  si  elles  sont  traversées  souvent  d'éclairs  fulgurants, 
elles  manquent  toujours  de  cohésion,  de  proportion,  de  clarté, 
d'équilibre  et  de  stabilité.  Dans  les  œuvres  courtes  seule- 
ment, l'art  se  retrouve  lui-même.  C'est  que  le  sentiment 
familial  subsistait  pour  quelque  temps  encore,  que  l'amour 
humain  ne  dédaignait  point  d'honnêtes  idylles  et  que  la  cam- 
pagne recelait  quelques  paisibles  retraites.  Le  vent  glacé  de 
l'indépendance,  souffle  maudit  de.  l'égoïsme  et  de  l'orgueil, 
allait  plus  tard  parfaire  sa  tâche. 

LES   ROMANTIQUES 

D'après  les  considérations  générales  que  nous  venons  de 
faire  sur  la  période  romantique,  il  est  aisé  de  deviner  que  les 
compositeurs  de  cette  école  n'apportent  pas  grand  renouvelle- 
ment à  la  forme  de  la  Sonate.  Ils  s'y  sont  sentis,  tous,  plus  ou 
moins,  mal  à  l'aise. 

Karl  Maria  Friedrich  Ernst,  baron  von  Weber,  Franz-Peter 
Schubert,  Jakob  Ludwig  Félix  Mendelssohn  Bartholdy, 
Frédéric- François  Chopin,  Robert  Schumann,  furent  les  seuls 
compositeurs  de  la  période  romantique  ayant  écrit  des 
Sonates. 
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Webeb,  néàEutin,  le  18  décembre  1786,  cousin  de  Kons- 
tanze  Weber,  la  femme  de  Mozart,  est  mort  en  Angleterre  le 
5  juin  1826. 

Il  écrivit  dans  la  forme  Sonate  :  6  Sonates  progressives 
pour  violon  op.  22,  U  Sonates  pour  piano  op.  2^  (1813),  op.  39 
et  op.  ù9  (1816),  op.  70  (1819-1832),  1  Duo  concertant  pour 
piano  et  clarinette,  op.  U8  (ï8i6),  i  Sonate  pour  piano  à  qua- 
tre .mains.  Nous  ne  retiendrons  ici  que  3  des  Sonates  de 
piano  seul  :  les  op.  39,  U9  et  70. 

C'est  dans  l'art  dramatique  que  Weber  mit  en  œuvre 
toutes  les  ressources  de  son  fertile  génie.  Dans  l'art  sympho- 
nique,  malgré  certaines  formules  à  la  mode  à  cette  époque  et 
qui,  naturellement,  étant  formules,  sont  maintenant  désuètes, 
sa  nature  mélodique  généreuse  compense  un  peu  les  erreurs 
commises  par  son  ignorance  architecturale,  mais  ne  peut 
agrandir  ni  même  maintenir  le  glorieux  monument  édifié 
par  Beethoven. 

Au  point  de  vue  de  l'écriture  instrumentale,  la  disposition 
pianistique  de  Weber  fut  annoncée  en  grande  partie  par  Rust, 
mais  ayant  à  son  usage  un  instrument  plus  perfectionné,  il 
put  atteindre  à  une  grande  richesse  de  coloris,  absolument 
nécessaire  d'ailleurs  au  sens  pittoresque  qui  faisait  intrusion 
avec  l'esprit  romantique. 

Dans  la  composition  de  ses  Sonates,  l'invention  fantaisiste 
subvient  à  l'intérêt  des  expositions  et  des  réexpositions,  mais 
Weber  est  incapable  de  nous  faire  pénétrer  dans  l'action  de 
ses  personnages,  et  les  développements  de  ses  œuvres  sont, 
de  ce  fait,  toujours  défectueux.  Ce  défaut  est  d'ailleurs  géné- 
ral chez  les  romantiques.  Ils  exposent  et  juxtaposent  des  faits 
sans  en  saisir  les  liens  intérieurs,  ils  ne  les  peuvent  donc 
coordonner.  Ils  sont  toujours  emportés  par  la  violence  de 
leurs  impulsions.  Pris  dans  le  courant  qu'ils  ont  déchaîné, 
roulés  par  ces  eaux  impétueuses,  ils  sont  incapables  d'en 
diriger  le  cours.  Impossible,  dans  ces  conditions,  d'établir 
une  construction  équilibrée  et  harmonieuse,  de  composer,  au 
sens  vrai  du  terme.  Cet  art  reflète  la  vie  de  ces  artistes,  vie 
généreuse,  mouvementée  et  incohérente,  le  plus  souvent 
livrée  à  tous  les  courants  extrêmes, 

Weber,  dans  ses  Sonates,  tente  quelquefois  des  innovations 
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intéressantes,  en  principe,  mais  dont  la  réalisation  est  mal- 
heureuse. Il  pressent,  parfois,  ce  qu'il  faudrait  faire,  mais  il 
n'est  pas  le  maître,  il  est  pressé  d'aller  de  l'avant  et  n'a  pas  le 
temps  de  se  mettre  au  point  voulu  pour  juger,  dans  un 
regard  d'ensemble,  ce  qu'il  fait. 

Son  style  syrophonique  n'est  point  différent  de  son  style 
dramatique.  Ses  Sonates  semblent  des  morceaux  détachés  du 
Freischutz  ou  d'Earyanthe. 

On  y  reconnaît  la  chevaleresque  générosité  des  héros  pala- 
dins, le  charme  naïf  des  compagnes  de  quelque  rêveuse  et 
fidèle  jeune  fille,  les  apparitions  fantastiques  de  minuit,  où 
la  terreur  de  l'obscurité  s'augmente  du  gémissement  du  vent 
nocturne  et  de  l'étrangeté  des  nuages  rapides,  dérobant  la 
clarté  funèbre  de  la  lune. 

Malgré  tout,  les  Sonates  de  Weber  gardent  un  grand  inté- 
rêt. Comme  le  fait  si  bien  remarquer  W.  de  Lenz  :  «  Qu'im- 
«  portent  quelques  banalités,  quelques  défauts,  auprès  de 
«  généreuses  idées  d'un  attrait  toujours  renaissant?  Ces 
u  ouvrages  sont  le  fait  d'une  riche  et  heureuse  nature  qui 
«  n'avait  d'autre  prétention  que  de  déverser  là  le  trop-plein 
u  de  son  cœur.  » 

D'ailleurs,  redisons-le  encore  ici,  les  défauts  de  Weber 
comme  ceux  de  Schubert,  de  Chopin  ou  de  Schumann,  sont 
ceux  de  l'époque  à  laquelle  ils  vécurent.  Nous  l'avons  vu  au 
chapitre  de  l'interprétation,  et  il  convient  de  le  redire  ici  : 
u  l'interprète  (ou  le  lecteur,  ou  l'auditeur  qui  veut  pénétrer 
«  un  peu  le  sens  des  œuvres)  doit  être  au  courant  de  toutes 
«  les  transformations  historiques,  tant  de  la  forme  des  œu- 
«  vres  que  de  leur  écriture  elle-même,  pour  pouvoir  se  rap- 
«  procher  le  plus  possible  de  la  manière  d'exprimer  (ou  de 
«  sentir)  adéquate  à  l'époque  de  l'œuvre,  non  par  un  simple 
«  travestissement  de  son  expression  habituelle,  mais  par  une 
«  pénétration  profonde  et  intime  des  sentiments  et  des  habi- 
«  tudes  dont  cette  œuvre  est  le  reflet  ou  la  floraison-  » 

Reflet  des  habitudes  :  chez  les  romantiques  particulière- 
ment il  entraîne  les  défauts. 

Floraison  des  sentiments  :  c'est  lu  que  le  génie  apparaît 
tout  entier.  En  Jugeant  une  œuvre  au  point  de  vue  histori- 
que, au  point  de  vue  de  la  composition  pure,  pour  la  situer  à 
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sa  place  dans  la  chaîne  de  l'Art,  plaçons-nous  loin  d'elle,  sur 
la  hauteur,  là  où  ne  parviendra  pas  le  bruit  discordant  des 
disputes  qui  s'élèvent  autour  d'elle,  là  où  nous  la  pourrons 
enabrasser  d'un  seul  regard.  Alors,  considérons  le  rapport  de 
cette  œuvre  avec  ce  que  nous  pouvons  apercevoir  de  la  musi- 
que, rythmée  par  la  loi  universelle. 

Une  fois  cette  proportion  établie,  sachant  ce  que  nous  pou- 
vons demander  à  cette  œuvre,  de  quelle  manière  et  dans 
quelle  mesure  elle  nous  satisfera,  laissons-nous  aller  à  elle, 
tout  simplement,  tout  naïvement,  sans  plus  discourir  et  sans 
construire  notre  petit  édifice,  à  nous,  pendant  que  l'auteur 
nous  confie  son  œuvre.  Alors  nous  serons  bon  interprète  et 
bon  public.  «  Mais  cette  œuvre  a  des  défauts,  nous  dira-t-on. 
M  —  Eh!  oui,  certes,  et  nous  les  connaissons  aussi.  Mais 
«  sommes-nous  sans  défauts  ?  —  Bien  des  choses  ont 
«  vieilli  et  sont  ridicules.  —  D'accord,  mais  nous-mêmes, 
«  quelles  rides  n'aurons-nous  pas  à  cet  âge  ?  et  quel  accou- 
t(  trement  nouveau  aura  remplacé  la  livrée  étrange  dont 
«  l'habitude  seule  masque  l'extravagante  convention?  » 

En  face  de  la  beauté  classique,  l'interprète,  comme  le 
public,  recule  devant  l'effort  nécessaire  pour  s'élever  à  cette 
hauteur.  Devant  le  «  rococo  »  romantique,  nos  modernes 
«  avertis  »  sourient  d'un  peîit  sourire  entendu  et  dédaigneux. 

I^ourtant.  indépendants  impressionnistes,  sachez-le  bien, 
votre  ascendance  est  dans  le  romantisme  dont  vous  n'êtes 
qu'une  déformation.  Vous  cherchez  la  sensation  harmonique 
tout  comme  ils  ont  cherché  la  divagation  mélodique.  Vous 
avez,  pour  le  désordre,  la  même  complaisance  ;  je  ne  dis  pas 
le  même  amour,  le  désordre  ne  pouvant  être  aimé;  on  le 
subit  et  s'y  complaît  seulement,  parce  qu'il  satisfait  au  besoin 
du  «  moindre  effort  »  !  et  c'est  pour  cela  que  cette  complai- 
sance n'est  pas  l'amour.  L'amour  demande  l'effort  suprême  : 
le  sacrifice. 

($ue  vous  n'aimiez  pas  la  beauté  classique,  cela  se  conçoit 
sans  peine,  puisqu'elle  se  mesure  justement  sur  le  sacrifice, 
("/est  parle  retranchement  de  la  matière  que  l'expression  de 
l'idée  parvient  à  ces  hauteurs.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle 
vous  apparaisse  comme  la  fille  d'un  autre  monde  (ce  qu'elle 
Bst  en  effet).  Uien  d'étonnant  à  ce  que  vous  ne  compreniez 
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pas,  par  exemple,  l'idéale  beauté  de  la  Messe  en  ré  de  Beetho- 
ven et  que  vous  demandiez  si  vraiment  c'est  de  la  musique. 
Depuis  le  temps  que  vous  vous  imaginez  que  la  musique 
réside  dans  le  bruit  ou  dans  le  pittoresque  du  décor,  vous 
trouvez  que  l'orchestre  de  Beethoven  est  bien  mesqbin  pour 
une  messe  solennelle,  que  l'appareil  avec  lequel  elle  se  pré- 
sente manque  d'apparat  et  que  vos  «  sens  »  n'y  trouvent 
point  de  pâture. 

Pour  une  pareille  affaire,  vous  auriez  pris  la  peine  de  faire 
grand  ei  vous  eussiez,  sur  les  étages  de  la  tour  Eiffel,  groupé 
une  bonne  douzaine  de  grands  orchestres,  bien  au  complet, 
avec  tam-tam  et  chapeau  chinois,  renforcés  par  la  musique 
particulière  du  Mikado  et  des  masses  chorales  du  Royaume- 
Uni  et  des  Pays-Bas.  Et,  à  la  place  de  ce  minuscule  Prxlu- 
dium  où  les  notés,  vastes  comme  des  mondes,  s'éteignent 
dans  le  silence  de  l'adoration  d'où  elles  s'élèveront,  ravies, 
pour  la  louange  sans  fin,  vous  auriez  eu  une  géniale  inven- 
tion :  de  la  pittoresque  Espagne  vous  eussiez  fait  revivre  l'an- 
cienne coutume,  et  de  toutes  les  Russies,  pour  la  perpétuer, 
eussent  surgi  les  plus  surprenants  danseurs,  parés  des  plus 
étonnants  costumes  rendus  plus  séduisants  encore  par  les 
bariolages  subtils  des  plus  lumineuses  projections  ! 

Heureux  Beethoven  !  depuis  quatre-vingt-cinq  ans  déjà 
dans  l'éternité,  et  si  en  avance  sur  notre  époque  que  les  plus 
dégourdis  parmi  ceux  de  «  demain  »  ne  l'entendent  pas 
encore  ! 

Fermons  maintenant  les  yeux  sur  les  impuissances  et  les 
infirmités  humaines.  La  création  de  l'homme  est  forcément 
imparfaite.  Ecoutons-le  seulement  gémir  de  son  imperfection 
et  admirons  le  souffle  divin  qui  l'anime. 

Webeh.  —  Sonate  en  j.k.^,  op.  39,  dédiée  à  Frantz  Lanzka, 
composée  à  Prague  en  1816.  En  quatre  morceaux. 

i"  Allegro  moderato,  en  la?,  en  forme  Sonate. 

Premier  thème  en  deux  fragments,  A»  et  At>  n'ayant 
point  de  parenté  entre  eux.  Pont  agogique. 
„  j  Second  thème,  aussi  en  deux  fragments  B»  et  B^.  Le 

premier,  commençant  sur  la  d.  de  Mit>  n'a  pas  grande 
portée  mélodique,  et  ne  prend  un  dessin  très  caracté- 
risé qu'à  ses  deux  dernières  mesures.  Le  second  frag- 
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Exp. 


ment  est  purement  agogique,  c'est  un  joli  trait  de 
Concerto. 
j  Toute  celte  exposition  se  dégage  difficilement  du  ton  de 

(         LAb. 

I  Enchaîné  à  l'Exp.,  par  un  rappel  de  A»,  débute  par  un 
'■       exposé  de  A^  en  fa.  Dans  ce  temps  apparaît  une  nou- 
velle idée,  sorte  de  solo  de  clarinette,  assez  fugace, 
qu'interrompt  le  dessin  du  Pont  sur  la  d.  de  sib,  puis 
en  soLï>  ;  en  modulant  il  arrive  à  la  d.  de  fa.  Là  le 
dessin  rythmique  de  B»  piaffe  impatiemment  puis  se 
p..         )      calme  devant  une  apparition  de  A^  en  mi,  qui  se 
minorise  rapidement  et  par  les  soupirs  du  début  de 
fia  rencontre  en  sol  le  dessin  caractéristique  de  ce 
thème,  chanté  par  les  violoncelles.  Développement  de 
ce  dessin  qui  gagne,  par  ré  mineur,  la  d.  d'tiT  (ton  qui 
a  toujours,  dans  l'œuvre  de  Weber,  le  caractère  triom- 
phal;. Sur  la  D.  de  tob,  ce  dessin  s'alanguit  et  gémit 
en  laissant  la  place  à  la  : 
A»  seul,  sans  son  second  fragment  qui  a  servi  au  Dév. 
Pas  de  Pont. 
Réexp .  {  B  débute  par  sa  seconde  partie  (trait  agogique)  en  LAb. 
La  conclusion  du  morceau  est  donnée  par  le  dessin 
caractéristique  de  ce  second  thème  en  lk'o. 


Comme  on  le  voit,  ce  morceau  offre  pas  mal  d'incohérence 
dans  sa  structure,  avec  de  bonnes  intentions.  Les  idées  sont 
peu  contrastées.  Le  début  de  la  première,  par  trois  cors 
rêveurs,  sur  le  trémolo  des  basses,  est  tout  à  fait  joli  et  poéti- 
que. Son  second  fragment  s'enroule  en  gracieux  méandres  et 
servira  seul  dans  le  Dév.  Le  Pont,  long,  n'a  pas  une  direction 
bien  définie  ;  la  seconde  idée,  surtout,  manque  de  consistance. 
Elle  ne  se  caractérise  que  tardivement  : 


^^^^^ 


et  jusque-là  reste  simple  succédané  du  Pont.  Sitôt  apparue 
elle  disparaît  sous  les  draperies  charmantes  mais  accessoires 
d'un  simple  trait  de  piano  qui  se  redit  de  deux  en  deux 
mesifres. 

Le  Dév.,  passant  par /a,  sib,  soLt»,  si^,  revenant  à/a,  puis 
passant  par  mi,  mi,  sol,  ré,  ut,  si,  pour  arriver  enfin  à  la  d. 
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de  /aî>,  n'offre  aucune  assise  stable.  11  va  où  le  vent  le  pousse, 
et  ne  connaît  aucune  direction.  L'idée  de  faire  disparaître  le 
second  fragment  du  premier  thème  et  le  Pont  dans  la  réexpo- 
sition serait  bonne  si  cela  ne  faisait  une  disproportion  entre 
les  parties. 

Bonne  aussi  serait  l'innovation  du  renversement  de  l'ordre 
d'exposition  des  deux  fragments  du  second  thème,  si  le  second 
fragment  n'était  pas  un  simple  hors-d'œuvre  séduisant^  mais 
nul  comme  valeur  thématique. 

On  voit  nettement  combien  le  sens  architeclural  de  la 
Sonate  manquait  à  Weber.  Pour  lui,  la  Réexp.  est  une  sim- 
ple redite  conventionnelle  dont  il  faut  se  débarrasser  au 
plus  vite.  11  n'a  point  compris  la  différence  organique  essen- 
tielle entre  l'exposition  et  la  réexposition  dans  une  oeuvre. 

Pour  l'ignorant  improvisateur,  eœposition  et  réexposition 
sont  identiques.  Il  en  est  tout  autrement  pour  un  compositeur. 
Outre  le  sens  divergent  de  VExp.,  par  le  fait  des  tonalités,  et 
la  convergence  de  la  Réexp.,  le  compositeur  sait  qu'il  y  a 
entre  ces  deux  exposés  des  thèmes  autant  de  diflerence 
qu'entre  l'adolescence  et  l'âge  mûr. 

Dans  l'exposition,  les  personnages  n'ont  point  agi,  ils  se 
présentent  extérieurement,  on  les  voit  paraître,  on  ne  les  con- 
naît pas  encore.  Dans  la  réexposition,  on  les  a  vus  à  l'œuvre, 
on  connaît  leur  caractère,  et  ces  thèmes  sont  ennoblis  en 
proportion  de  l'efTort  qu'ils  ont  fourni  dans  le  développement. 
Le  Dév.  est  une  conquête  dont  la  Réexp.  est  la  victoire.  C'est 
ià  uns  loi  de  composition  que  les  musiciens  devraient  con- 
naître. Mais,  même  dans  le  cas  où  l'auteur  l'aurait  ignorée, 
l'interprète  a  le  devoir  de  s'en  souvenir.  Il  est  vrai  que  si 
bien  des  compositeurs  ignorent  leur  u  métier  »,  que  dire  des 
instrumentistes  chargés  de  l'exécution  des  œuvres? 

Donc,  que  ceux-ci  se  souviennent  que  la  présentation  d'une 
Exp.  et  celle  d'une  Réexp.  sont  fort  différentes.  L'Exp.  est 
relativement  moins  expressive  ;  les  thèmes,  n'ayant  point 
encore  rencontré  d'opposition,  n'ont  pas  à  déployer  toutes 
leurs  facultés. 

La  Réexp.,  montrant  ces  thèmes  victorieux  des  éléments 
étrangers  et  se  possédant  eux-mêmes,  sera  la  dilatation  expres- 
sive des  caractères  de  ces  thèmes  connaissant  ici  un  calme 
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puissant  et  large,  ignoré  à  VExp.  La  victoire  n'est  consom- 
mée que  dans  la  paix  et  plane  avec  majesté  sur  les  élément» 
qu'elle  ordonne. 

Cependant,  les  interprètes,  ici  comme  ailleurs,  feront  bien 
de  prendre  garde  à  la  signification  véritable  des  mots.. 
Calme  ne  veut  pas  toujours  dire  lent,  comme  agité  n'est  pas 
toujours  vif.  Calme  veut  dire  sou\enl  plus  régulier,  ou  régu- 
lier, comme  un  pouls  calme  est  celui  dont  les  pulsations  sont 
régulières. 

Pour  en  revenir  au  premier  morceau  de  la  Sonate  en  laï» 
de  Weber,  qui  nous  a  entraînés  à  cette  digression,  on  voit 
nettement  la  disproportion  de  ses  diverses  parties  en  compa- 
rant leurs  longueurs  respectives,  le  nombre  de  mesures  pou- 
vant ici  nous  fournir  un  point  de  comparaison  satisfaisant, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  notable  changement  de  mouvement. 

L'Exp.  contient  soixante-huit  mesures,  le  Dev.  soixante- 
sept  et  la  Réexp.  seulement  quarante-cinq,  dont  trente-deux 
seules  constituent  la  vraie  Réexp.,  les  treize  dernières  formant 
la  conclusion  du  morceau. 

Malgré  ces  défauts  de  construction,  ce  morceau  n'en  reste 
pas  moins  charmant  par  la  fraîcheur  des  idées  ;  la  seconde 
idée,  qui  fait  invinciblement  penser  à  Euryanthe,  quoiqu'elle 
soit  si  déplorablement  courte,  caractérise  bien  les  idées 
féminines  de  l'auteur. 

On  trouve  dans  le  Dév.  des  traces  du  style  dramatique  de 
l'époque;  la  phrase  nouvelle,  en /a,  est  bien  dans  le  style  des 
lamentations  un  peu  puériles,  chères  à  nos  arrière-grand' 
mères.  A  noter  que  cette  phrase  qui  a  l'air  d'être  un  élément 
nouveau  n'est  pas  autre  chose  que  l'alanguissement  de  la 
cellule  caractéristique  de  la  seconde  idée  : 


Même  sentiment  dramatique  dans  le  récitatif  par  lequel  cette 
même  cellule  clôt  le  Dév.  pendant  le  «  frémissement  inquié- 
tant »  du  trémolo. 
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II  faut  encore  remarquer  qu'à  partir  de  ce  moment  le  piano 
fera  grand  usage  du  trémolo  «  frémissant  »  ;  c'est  un  reflet 
de  l'écriture  orchestrale  et  c'est,  souvent,  à  l'orchestre  comme 
au  piano,  un  commode  remplissage.  Ici,  pourtant,  il  n'y  a 
pas  abus  de  ce  moyen,  et  si  nous  le  signalons  c'est  à  cause  de 
l'emploi  qui  en  sera  fait  par  la  suite  et  où,  de  moyen,  il 
deviendra  souvent  procédé;  de  même  les  nombreux  dessins 
en  octaves,  qui  donnent  beaucoup  d'éclat  à  l'écriture  pianis- 
tique  de  Weber,  deviendront,  plus  lard,  simples  acrobaties 
où  chacun  s'essaiera  à  déployer  le  plus  de  force,  d'adresse  et 
d'endurance  possibles.  Ce  sera  le  beau  moment  des  Thalberg, 
des  Liszt  et  autres,  continués  de  nos  jours  par  tous  les  arran- 
geurs de  fugues  de. Bach,  dont  les  noms  émaillent  encore  nos 
programmes  de  concerts. 

Si  d'ailleurs,  indépendamment  de  l'incompréhension  des 
musicastres  faisandés,  on  trouve  aussi  pas  mal  de  bons 
musiciens  reléguant  Weber  au  rang  des  auteurs  démodés, 
c'est  en  grande  partie  à  l'enseignement  du  piano  qu'on  le 
doit.  Weber  demandant,  pour  être  exécuté  avec  l'éclat,  la 
liberté  et  le  mouvement  nécessaires,  une  grande  virtuosité, 
on  a  renversé  les  rôles.  La  musique  de  Weber  est  devenue  un 
exercice  pour  acquérir  de  la  virtuosité.  Ayant  ainsi  en  soi 
une  fausse  impression  de  ces  œuvres,  il  est  très  malaisé  d'ar- 
river à  l'oublier  assez  pour  ressentir  naïvement  tout  le  charme 
et  l'élan  de  cette  musique  de  primesaut. 

Le  second  morceau  de  la  Sonate  en  lap  est  un  Andante  en 
ut,  en  forme  de  grand  Lied  à  six  sections,  toujours  nette- 
ment terminées  par  des  cadences  conclusives.  Ceci  est  encore 
une  erreur  de  construction,  car  les  compartiments  ainsi 
isolés  n'ont  plus  assez  de  cohésion  pour  former  un  tout  ;  et 
ces  fins,  suiyies  de  recommencements  continuels,  donnent 
une  impression  de  longueur.  Ces  six  sections  se  groupent 
deux  à  deux  et  forment  trois  compartiments  indépendants. 
Les  éléments  en  sont  très  orchestraux.  C'est  encore  la  clari- 
nette (si  chère  à  Weber)  qui  fait  les  frais  de  la  phrase  .mélodi- 
que, accompagnée  par  les  pizzicati  des  cordes.  Le  violoncelle 
prend  la  seconde  partie  de  cette  phrase  binaire. 

Dans  l'infléchissement  vers  mi^  se  retrouve  une  harmonie 
d'uT  qui  éclaire,  suivant  l'habitude  de  l'auteur. 
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Bien  dans  le  style  de  ses  pièces  de  théâtre,  le  second  élé- 
ment du  thème  accessoire.  C'est  la  marche  chevaleresque 
qui  arrive,  au  loin,  éclate  avec  une  pompe  un  peu  artificielle, 
et  s'en  retourne  du  même  pas  qu'elle  était  venue. 

Le  Minuetio,  en  la  t>,  a  la  forme  ordinaire  du  Scherzo  ;  il 
est  rythmé  par  deux  mesures.  Son  trio,  à  la  s.-d.  (ré\>  ),  est 
tout  à  fait  joli,  avec  sa  mélodie  de  rêve  (si  personnelle  à 
Weber),  sur  un  fond  flottant  et  mystérieux. 

Le  Rondeau  au  délicieux  refrain,  cinq  fois  redit,  est  vivant 
et  giacieux.  A  la  quatrième  reprise  du  refrain,  celui-ci  se 
développe  et  finit  par  atteindre  triomphalement  le  ton  d'uT. 

La  dernière  redite  de  ce  thème,  au  contraire,  est  présentée 
sous  une  forme  concentrée  et  conclusive  tout  à  fait  jolie. 

Dans  la  Sonate  en  ré,  op.  U9,  composée  à  Berlin  en  1816, 
nous  relevons  dans  V Allegro  féroce,  un  premier  thème  de 
solide  élan  rythmique,  dans  le  Pont,  un  dessin  bien  sympho- 
nique  : 


É 


m 


dont  un  Beethoven  eût  tiré  grand  parti.  Ce  dessin  est  suivi 
rapidement  d'un  rythme  qu'on  retrouve  dans  Euryanthe.  La 
première  phrase  du  second  thème  (en  trois  phrases)  a  aussi 
tout  le  charme  naïf  d' Euryanthe.  Le  Dév.,  qui  veut  être 
scholastique,  est  embarrassé.  La  Réexp.  devait  avoir,  dans 
l'esprit  de  Weber,  une  heureuse  modification.  Il  a  eu  l'idée 
de  faire  cette  réexposition  en  ré,  combinée  avec  le  rythme 
du  Pont,  majorisé,  tel  qu'il  se  présente  à  la  fin  du  second 
thème  : 

1- 


Le  thème,  ainsi  établi,  devait  avoir  beaucoup  d'éclat,  et 
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c'était  une  tiès  heureuse  entrée,  mais,  hélas  !  la  réalisation 
maladroite  a  gâté  l'effet  désiré.  Ce  ton  de  ré,  qui  devait  avoir 
ici  tant  de  rayonnement,  est  éteint  parce  qu'il  est  escompté 
par  la  fin  du  Dév.,  laquelle  fait  précisément  apparaître  une 
dernière  fois  B*'  sur  le  ton  de  ré,  dûment  préparé  par  un 
alanguissement  complet  du  Déu. 

C'est  à  l'interprète  qu'il  incombe  de  «  sauver  n  le  plus 
possible  ce  passage,  et  comme  la  Réexp.  doit  avoir  le  plus 
d'importance,  il  faut  esquiver  autant  qu'on  peut  du  charme 
et  de  la  fraîcheur  du  ton  de  bé  quand  il  apparaît  avant,  tandis 
que  si  la  construction  était  bonne,  il  faudrait  au  contraire  s'y 
complaire  et  le  faire  valoir.  On  aura  soin  de  ne  pas  ralentir 
du  tout  les  dix  dernières  mesures  précédant  le  changement 
d'armature,  afin  de  laisser  l'impression  d'un  passage  en 
marche,  ne  trouvant  son  repos  qu'à  la  Réexp.  qu'on  grandira, 
au  contraire,  le  plus  possible. 

L'interprète  se  souviendra  toujours  qu'il  doit  venir  en  aide 
au  compositeur  (étant  son  coopérateur),  en  palliant  ses 
défauts  quand  cela  se  peut,  pour  ne  mettre  en  lumière  que 
les  parties  saillantes  de  l'œuvre.  Il  doit  savoir  deviner  les  désirs 
de  l'auteur  et  voir  en  quoi  sa  réalisation  les  a  trahis.  Et  il 
doit  remédier  de  son  mieux  à  la  réalisation  défectueuse  au 
moyen  de  ses  facteurs  d'expression  spéciaux.  (Voir  le  chapi- 
tre de  l'Interprétation.) 

L'Andante  en  sit>  est  un  grand  Lied  en  cinq  sections. 

(A  remarquer  que  VAndante  de  cette  époque  était  lent, 
contrairement  à  la  vraie  acception  du  terme  à'Andante  qui 
indique  un  mouvement  allant,  plus  rapide  que  Moderato.) 

Le  dernier  morceau  de  la  Sonate  est  un  brillant  Rondeau  à 
trois  refrains,  en  ré. 

La  Sonate  en  mi,  op.  70,  fut  composée  pendant  la  prépara- 
tion d'Euryanthe,  à  Hostewilz,  de  1819  à  1823. 

Elle  comprend  quatre  parties  ;  nous  y  relèverons  :  le  fou- 
gueux Menuetto,  en  rythme  de  Scherzo  (binaire),  emportant 
la  vieille  danse  pondérée  et  aristocratique  d'autrefois  en  une 
chevauchée  hardie  et  impétueuse.  Le  Trio,  par  contre,  est 
une  délicieuse  valse  allemande,  toute  proche  parente  de  celle 
du  Frietschutz,  comme  caractère,  sinon  comme  contour. 
C'est  bien  la  danse  populaire  de  l'Allemagne,  comme  Beetho* 
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ven  en  a  fait  usage  parfois  (notamment  dans  le  Trio  de  la 
Sonate  pour  violon,  op.  96). 

Ainsi  qu'on  en  peut  juger  par  les  remarques  que  nous 
venons  de  faire,  si  les  Sonates  de  Weber  n'offrent  point  à 
l'étude  du  compositeur  des  modèles  de  réalisation  harmo- 
nieuse, elles  lui  donnent  toujours  la  possibilité  de  se  laisser 
émouvoir  par  la  générosité  du  sentiment  qui  déborde  de 
l'œuvre  de  ce  musicien  enthousiaste  et  sincère. 

Sa  forme  est  réprchensible,  ses  formules,  comme  toutes  les 
formules,  connaissent  la  vengeance  du  temps  ;  mais,  avec  le 
génie  une  chose  lui  reste  qui  ne  passe  point  :  le  don  généreux 
de  lui-même  par  son  art. 

Frantz  Schubert,  né  à  Lichtenlhal,  près  Vienne,  le  3i  jan- 
vier 1797»  est  mort  à  Vienne,  le  19  novembre  1828. 

Ce  musicien  si  fin  et  si  sensitif,  en  qui  Beethoven  avait 
reconi^iu  «  l'étincelle  divine  ->,  ne  fut  pas  un  des  maîtres  de 
l'art  symphonique.  C'est  dans  les  Lieder  qu'il  fut  incompara- 
ble. Là,  la  profondeur  de  l'émotion  et  la  puissance  expressive 
sont  à  l'égal  de  celles  d'un  Beethoven. 

Schubert  fut  peut-être  le  plus  ignorant  et  le  plus  impulsif 
des  grands  romantiques,  ce  qui  lui  interdisait  formellement 
l'édilicalion  d'oeuvre  de  longue  haleine.  Toute  la  richesse  de 
son  tempérament,  sa  mobilité  d'expression,  pouvaient  au 
contraire  se  déverser  dans  de  courtes  pièces,  où  la  construc- 
tion très  simple  jaillit  à  peu  près  en  même  temps  que  l'idée, 
embrassée  d'un  seul  coup  d'oeil. 

Tandis  que  Beethoven  est  mal  à  l'aise  dans  le  Lied,  Schubert 
■y  vole  comme  l'oiseau  dans  les  airs.  Il  décrit  certains  aspects 
plus  particuliers  au  romantisme,  qui  touchaient  moins  l'au- 
teur de  la  Symphonie  avec  choïurs.  Ainsi  que  Paul  Landorray 
le  fait  observer  dans  son  Histoire  de  la  Musique,  u  Schubert 
a  un  sens  du  fantastique  que  ne  possédait  pas  Beethoven  »... 
«  Ajoutons  encore  un  certain  caractère  mystérieux  dans  l'ac- 
«  cent  vocal  et  dans  le  coloris  instrumental  qui  nous  aide  à 
«  évoquer  les  apparences  hallucinatoires  et  les  cauchemars 
«  fiévreux  d'un  enfant  malade,  le  monde  des  fées  et  des 
«  mauvais  génies.  »  Il  est  vrai,  le  drame  que  retrace  Beetho- 
ven, l'exaltation  sublime  de  ses  sentiments,  restent  toujours 
soumis  à  l'idée   de  vérité.  Beethoven  aime,  dans  la  vision 
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surnaturelle,  la  réalité,  il  reste  insensible  au  merveilleux 
factice  des  hallucinations  chimériques  de  l'imagination.  L'art 
classique,  au  demeurant,  fut  toujours  croyant,  l'art  romanti- 
que seulement  crédule.  Cette  tendance  à  l'atmosphère  féeri- 
que, générale  chez  tout  romantique,  n'est  si  remarquable 
chez  Schubert  que  parce  qu'elle  atteint  avec  lui  à  l'expression 
classique,  par  Je  fait  de  la  concision  de  l'énoncé,  restreint  à 
la  synthèse  de  l'idée  projetée  dans  toute  la  puissance  de  son 
émouvante  nudité. 

«  Chez  Schubert  comme  chez  Beethoven,  la  description 
«  ne  prend  jamais  la  première  place  ;  elle  se  subordonne  à 
«  l'expression  ou  même  se  fond  avec  elle*.  »  Il  ne  concède, 
comme  cadre  accidentel  de  ses  personnages,  que  juste  ce 
qui  est  nécessaire  à  l'intelligence  de  leurs  actions,  de  leurs 
sentiments,  et  en  augmente  la  portée  émotive.  D'ailleurs,  il 
faudrait  se  garder  de  croire  que  les  héros  des  drames  de 
Schubert  soient  toujours  aux  prises  avec  les  fantasmagories. 
Le  plus  souvent,  ils  sont  humains,  et  s'ils  ne  sont  qu'hu- 
mains, du  moins  sont-ils  très  humains,  avec  toute  la  géné- 
reuse ambition  et  toute  la  misère  de  l'homme.  C'est  pour 
cela  quils  nous  touchent  si  fortement. 

Ayant  montré  la  place  que  Schubert  occupe  dans  la  mu- 
sique par  ses  Lieder,  nous  ne  ferons  que  mentionner  les 
œuvres  qu'il  écrivit  dans  la  forme  Sonate  :  3  Sonatines 
pour  violon,  op.  137 .  3  Sonates  pour  piano  à  quatre  mains, 
op.  30,  op.  UO,  et  œuvre  posthume  ;  15  Sonates  pour 
piano  seul.  Une  sfule  Sonate  parmi  ces  dernières,  op.  ù2, 
est  une  œuvre  achevée.  Les  autres,  comportant  souvent  de 
séduisantes  idées,  sont  si  informes  qu'elles  sont  fastidieuses 
«  par  les  redites,  les  délayages,  le  manque  absolu  d'ordre,  de 
H  proportion  et  d'harmonie  générale.-  ». 

Avant  d'analyser  cette  Sonate,  signalons  le  charmant 
Scherzo  en  sol  de  la  Sonate,  op.  1^7  ;  le  Menuetto  en  Mit»  de 
la  Sonate  en  ut,  publiée  après  la  mort  de  Schubert  ; 
VAndantino  en  Ja^  de  la  Sonate  posthume  en  la,  d'une  si 
jolie  coupe  rythmique;  enfin  les  cinq  pièces  en  mi,  enjorme  de 
Sonate,  qui  ne  sont  pas  publiées  avec  les  Sonates. 

I.  Paul  Landormy,  Histoire  de  h  Musique. 

3.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition,  t.  II,  p.  /loa. 
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Par  un  hasard  heureux,  la  Sonate  en  la,  op.  U2,  dédiée  à 
l'archiduc  Rodolphe,  écrite  vers  1835-1826,  se  trouve  être 
écrite  avec  une  forme  aussi  bien  établie  que  les  idées  sont 
charmantes. 

Le  premier  mouvement,  en  la,  est  de  forme  Sonate. 

Son  premier  thème  est  une  véritable  idée  symphonique  qui 
semble  soutenir  toute  la  pièce. 

L'Andante,  en  ut,  est  un  thème  varié.  C'est  une  phrase 
Lied  charmante.  Elle  s'enguirlande  délicieusement  dans  les 
Variations  qui  la  revêtent  d'ornements  enveloppants  et 
changeants. 

Cette  pièce  ravissante  demande  une  intelligente  exécution. 
Si  l'interprète  n'a  pas  soin  de  mettre  en  valeur  tous  les 
souples  contours  du  dessin,  volutes  délicates  ou  voile  léger 
étendu  sur  le  thème,  qu'il  recouvre  en  laissant  deviner  ses 
formes,  c'en  est  fait  de  tout  le  charme  du  morceau.  Si,  par 
suite  d'une  égalité  né^&ste,  les  ombres  ondulantes  ne  sont  pas 
observées,  il  n'y  a  plus  de  conloiir  possible.  Ces  variations 
ne  sont  plus  qu'une  monotone  enfilade  de  notes...  la  terrible 
<(  pluie  de  perles  »  chère  aux  pianistes  non-musiciens  ! 

Le  Scherzo,  en  la,  d'une  coupe  rythmique  de  cinq  en  cinq 
mesures,  est  très  séduisant  avec  les  hésitations  de  son  dessin 
initial. 

Le  Trio,  en  fa,  au  rythme  berceur,  n'est  autre  chose  que 
le  schème  rythmique  du  Scherzo  revêtu  d'une  autre  mélodie  : 


Scherxo 


2*  partie 
du  Trio 


L'Allégro  vivace,  qui  termine  la  Sonate,  est  un  alerte  ron- 
deau à  quatre  refrains.  11  a  aussi  une  grande  liberté  rythmi- 
que tant  dans  le  refrain  que  dans  le  second  thème,  tous 
deux  fournis  de  rythmes  de  longueurs  inégales,  qui  donnent 
beaucoup  d'animation  et  de  fantaisie  à  l'ensemble.  Cette 
Sonate,  ignorée  de  la  plupart  de  nos  virtuoses  qui  ne  lui 
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font  pas   souvent   place  dans  leurs  programmes,  est  sans 
doute  la  plus  réalisée  des  Sonates  romantiques. 

Félix  MEr(DELssoHN-B.vRTnoï.DY,  né  à  Hambourg  en  1809 
mort  à  Leipzig  en  1847,  futd'abmd  un  enfant  prodige,  ainsi 
que  sa  sœur  Fanny,  comme  Wolfgang  et  Maria-Anna  Mozart. 

Mendelsshon  fut,  dans  la  période  romantique,  une  vérita- 
ble exception.  Dut-il  à  son  origine  israélite  de  n'appartenir, 
en  propre,  à  aucune  époque,  comme  à  aucune  nation?... 
En  tout  cas  cette  particularité  est  frappante  chez  lui. 

Mendelssohn  fut,  de  son  vivant,  admiré  à  l'égal  des  grands 
maîtres.  Gela  se  conçoit  aisément.  D'abord  il  était  réelle- 
ment un  maître  au  point  de  vue  de  l'habileté  technique  ;  il 
était  certainement  le  plus  habile  musicien  de  son  tenfps. 
Ensuite,  les  contemporains  reconnaissent  toujours  volontiers 
€6  genre  de  maîtrise.  Ce  qui  choque,  à  l'apparition  du  génie, 
c'est  la  hardiesse  avec  laquelle  il  crée  et  impose  une  langue 
nouvelle  ;  ce  n'est  pas,  en  général,  ce  qu'il  dit.  Cela  n'est,  au 
demeurant,  jamais  compris  de  la  foule.  Dans  les  œuvres 
admises  par  le  public  (et  dans  celui-ci  il  faut  comprendre  la 
plus  grande  majorité  des  «  professionnels  »)  il  faudrait  bien 
se  garder  de  croire  que  ce  soit  l'esprit  de  l'œuvre  qui  est 
compris.  Non.  C'est  le  vêtement,  la  manière  de  dire,  le  style 
enfin,  qui,  étant  connu,  n'effarouche  plus.  Le  style,  qui  doit 
sa  beauté  à  la  fidélité  avec  laquelle  il  exprime  l'idée,  est 
devenu  pour  le  public  une  convention  connue  que  sa  rou- 
tine retrouvera  sans  effort,  sachant  d'avance  le  chemin  qu'il 
lui  faudra  parcourir,  la  couleur  et  la  forme  de  l'habit  que  la 
mode  admet,  la  succession  dos  mots  de  la  phrase  qui  sera 
dite.  De  l'idée  exprimée  on  ne  se  soucie  guère,  et  c'est  pour- 
quoi elle  ne  «oulève  point  de  protestation.  Croit-on,  par 
hasard,  que  les  enragés  beethovénistes  ou  wagnériens  de 
notre  temps  admirent  la  pensée  de  Beethoven  ou  de  Wag- 
ner? que  ce  soit  parce  qu'ils  sont  indignés  de  l'abaissement 
de  l'idéal  de  l'art  «  avancé  »  qu'ils  lui  refusent  droit  de  cité? 
Certes  non.  S'ils  entendaient  la  pensée  de  Beethoven,  ils  la 
fuiraient  avec  épouvante,  ne  voulant  pas  faire  l'efTort  néces- 
saire pour  que  cette  pensée  devienne  le  désir  de  tous,  exprimé 
par  un  seul.  Un  abîme  infranchissable  sépare  la  médiocrité 
du  génie.  A  l'instant  où  la  médiocrité  saisirait  le  sens  de  la 

LA  SONATE  I  I 


102  LA.    SONATE 

parole  du  génie  et  acquiescerait  à  celte  pensée,  la  médiocrité 
cesserait  d'être. 

Or,  les  contemporains  de  Mendelssohn  n'avaient  rien  de  tel 
à  appréhender  avec  lui  ;  ils  pouvaient  lui  confier  la  parole 
sans  craindre  de  lui  entendre  dire  ce  qu'ils  ne  pensaient  pas. 
Ils  pouvaient  donc  lui  offrir  la  couronne  de  maîtrise. 

En  écoutant  attentivement,  avec  son  âme,  la  musique  de 
Mendelssohn,  on  comprend  l'horreur  que  cette  musique  ins- 
pire à  l'artiste  ardent  pour  qui  l'art  est  un  appel  éperdu  vers 
le  Plus-être.  On  conçoit  aussi  le  contentement  honnête  des 
honnêtes  musiciens  ou  amateurs  qui  trouvent  en  cette 
honnête  musique  un  délassement  honnête. 

Notre  époque  montre  ces  deux  extrêmes  et  l'on  voit  pour- 
quoi la  conciliation  est  impossible. 

Ce  n'est  point  à  cause  de  sa  mélodie  sirupeuse  que  cette 
musique  est  antipathique  à  l'Artiste.  Ce  défaut  ne  lui  appar- 
tient pas,  il  est  seulement  le  costume  que  l'époque  lui  a  fait 
revêtir.  Mais  sous  ce  costume  Mendelssohn  n'est  pas  plus  un 
classique  qu'un  romantique.  Mendelssohn  est  un  bon  musi- 
cien. 11  connaît  à  fond  tous  les  secrets  du  métier,  et  s'il  a 
laissé  son  nom  à  la  tournure  de  phrase  connue  sous  le  nom 
de  belle  phrase  à  la  Mendelssohn,  ce  n'est  point  qu'elle  lui 
appartienne  en  propre,  mais  ce  (jue  les  autres,  par  le  fait  de 
leur  maladresse,  n'ont  pu  réaliser,  son  habileté  technique  lui 
a  permis  de  l'achever. 

L'essence  de  sa  musique  apparaît  clairement,  si  l'on  se 
reporte  au  milieu  dans  lequfel  il  vécut,  à  sa  famille,  à  sa  cor- 
respondance montrant  ses  désirs,  ses  ambitions,  enfin  son 
cœur  et  son  âme. 

Et  c'est  là  que  se  dévoile  le  secret  de  l'antipathie  ressentie 
par  l'artiste  ainsi  que  la  fraternelle  tranquillité  avec  laquelle 
la  multitude  «  bourgeoise  »  l'accueille.  Mendelssohn,  en 
effet,  a  été  un  maître-musicien,  il  n'a  jamais  été  un  artistCr 
dans  le  sens  absolu  du  terme. 

Il  aimait  la  musique,  certes,  la  bonne  musique,  bien  faite, 
et  son  honnêteté  s'évertuait  à  en  assurer  la  meilleure  exécu- 
tion possible.  Il  eut  le  mérite  d'avoir  aimé  l'œuvre  de 
J.-S.  Bach,  d'avoir  employé  son  crédil  et  ses  moyens  person- 
nels à  répandre  cette  musique  ^itirs  bien  ignorée.  C'était, 
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peut-être,  le  côté  solide,  patriarcal  de  Bach  et  son  incompa- 
rable maîtrise  qui  l'avaient  séduit.  Sans  doute  aussi,  Men- 
delssohn,  par  sa  position  familiale,  par  le  charme  qu'il 
exerçait,  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  entraîner  le  public, 
mais  il  faut  lui  savoir  gré  quand  même  d'avoir  voulu 
employer  son  influence  à  cette  tâche.  Sa  correspondance  le 
révèle  très  exactement  :  bon  fils,  bon  frère,  bon  époux,  bon 
musicien  ;  il  fut  tout  cela  très  complètement.  Sa  vie,  comme 
sa  musique,  fut  agréable  et  facile.  ïl  n'eut  jamais  de  soucis 
matériels,  connut  les  honneurs  et  la  considération.  11  atten- 
dait le  succès  comme  une  récompense  due  à  son  travail  et  à 
son  talent.  Il  en  parlait  beaucoup,  sans  fatuité.  II  ne  fit  point 
de  concessions  pour  l'obtenir,  n'étant  pas  du  tout  cabotin  ; 
mais  ce  succès  lui  était  une  récompense  suffisante,  et  c'est  par 
là,  autant  que  par  ses  idées  sur  la  musique,  que  l'on  voit 
combien  il  était  loin  de  l'aspiration  inassouvie  qui  est  la  dou- 
leur fidèle  accompagnant  l'artiste  pendant  sa  course  ici-bas. 

Sans  doute,  en  écoulant  superficiellement  ia  musique  de 
Me.'idelssohn,  il  est  facile  de  se  méprendre  sur  son  vrai 
caractère  ;  l'expression  aisée  de  ses  placides  désirs,  à  laquelle 
sa  maîtrise  technique  et  sa  naturelle  facilité  musicale  le  firent 
parvenir,  semble  une  contrefaçon  de  la  paix  des  hauteurs. 
Mais  l'égalité  même  de  sa  production  révèle  à  l'artiste  qu'il 
n'est  pas  des  siens.  Quelles  que  soient  sa  grandeur  et  sa 
maîtrise,  l'homme  vivant  (dont  l'artiste  n'est  que  le  porte- 
parole)  a  l'impérieux  et  constant  besoin  de  dépasser  le  point 
acquis.  La  loi  de  son  existence  sur  terre  est  de  tendre  toujours 
vers  la  Perfection  qu'il  n'atteindra  pas  en  ce  monde. 

Toujours  plus  haut!  est  la  devise  de  l'artiste  comme  de 
l'homme.  Voilà  pourquoi  l'homme  qui  se  satisfait,  qui  trouve 
son  repos  dans  ce  qu'il  a  fait  ne  peut  être  un  artiste  ;  l'artiste, 
dans  sa  recherche  du  beau,  révèle  l'aspiration  de  l'homme, 
qui  cesse  de  vivre  s'il  s'arrête  de  désirer  ;  comment  un  artiste 
se  reposerait-il  dans  son  œuvre,  qu'il  ne  doit  jamais  aperce- 
voir que  comme  une  ébauche  ? 

Une  lettre  que  Mendelssohn  écrivait  à  Souchay,  en  i8/ii, 
montre  son  point  de  vue  général  sur  la  musique  :  «...  La 
«  musique  est  plus  définie  que  la  parole,  et  vouloir  l'eîipli- 
(1  quer  par  des  paroles,  c'est  l'obscurcir...  » 
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«...  Si  j'avais  dans  l'esprit  des  termes  définis  pour  un  ou 
«  plusieurs  de  mes  Lieder,  je  me  garderais  de  les  dévoiler, 
«  parce  que  les  mots  ont  pour  telle  personne  une  significa- 
«  tion  qui  diffère  pour  une  autre  ;  —  parce  que  la  musique 
«  seule  peut  éveiller  les  mêmes  idées  et  les  mêmes  sentiments 
«  dans  un  esprit  comme  dans  un  autre...  Les  paroles  ont 
«  beaucoup  de  significations,  mais  nous  pouvons  tous  com- 
«  prendre  correctement  la  musique.  » 

Tous  comprendre  correctement  la  musique  !...  se  peut-il 
qu'un  musicien  ait  écrit  cela?...  c'est-à-dire  oui,  un  musicien 
peut  écrire  cela,  parce  qu'il  ignore  la  profondeur  de  la  musi- 
que, un  artiste  non,  parce  qu'il  sait  que  l'art  cherche  l'Infini. 

Pour  achever  de  pénétrer  le  caractère  de  l'heureux  Men- 
delssohn,  écoutons  sa  sœur  Fanny  dire,  dans  une  lettre  écrite 
en  i8q8  :  «...  Mais  lorsque  les  répétitions  s'avancèrent,  que 
«  les  chœurs  furent  excellemment  chantés  par  l'Académie,  il 
«  (Félix)  retrouva  sa  bonne  humeur,  et  lorsqu'il  eut  vu  la 
«  superbe  décoration  de  la  salle,  son  contentement  fat  com- 
«  plet.  » 

Dans  cette  même  lettre,  Fanny  dit  encore  ceci  :  «...  A 
«  quatre  heures,  commença  un  dîner  de  200  couverts  auquel 
«  assista  Félix.  Je  ne  puis  ypus  dire  les  honneurs  dont  l'acca- 
«  blent  même  des  gens  qui  lui  sont  inconnus.  Vers  la  fin  du 
«  repas,  Zelter  et  Schadow  le  prirent  chacun  par  une  main 
«  et,  après  l'avoir  félicité,  le  proclamèrent  membre  honoraire 
«  de  la  Société  artistique.  Tonte  la  jftuinée  d'hier  s'est  passée 
«  en  réceptions  et  en  visites  congralulatoires.  Ce  qui  me» 
i<.  cause  le  plus  de  joie,  c'est  de  le  voir  si  heureux  de  cette 
«  journée.  » 

Enfin,  lui-même  écrivait  de  Londres  en  1839  :  «...  Le  pre- 
«  mier  morceau  (sa  Symphonie  en  ut  mineur)  fini,  ils  (les 
«  auditeurs)  firent  un  vacarme  du  diable,  et,  comme  j'en  fis 
«  redire  la  fin,  qui  n'avait  pas  été  jouée  à  mon  idée  (il  s'agis- 
«  sait  d'une  répétition),  ils  recommencèrent  le  même  tapage. 
«  Les  directeurs  vinrent  me  trouver  sur  l'estrade,  dont  je  dus 
«  descendre  pour  faire  des  saluts  à  n'en  plus  finir.  J.-B.  Gra- 
(  mer  était  dans  l'enchantement  et  m'accablait  de  compli- 
«  ments  ;  il  me  fallut  faire  le  lour  de  l'orchestre  et  donner  des 
«  poignées  de  main  en  veux-tu  en  voilà.  Ce  fut  certainement 
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«  un  des  plus  heureux  moments  de  ma  vie  ;  car  tous  ceux  qui, 
M  une  demi-heure  plus  tôt,  étaient  des  étrangers  pour  moi, 
«  venaient  de  se  changer  en  amis.  Hier  soir,  le  succès  du 
«  concert  fut  plus  grand  que  tout  ce  que  j'avais  rêvé.  On 
«  commença  par  la  symphonie  ;  le  vieux  Cramer  me  condui- 
«  sit  au  piano  comme  si  j'avais  été  une  jeune  dame,  et  je  fus 
M  accueilli  par  une  longue  salve  d'applaudissements.  On  vou- 
«  lut  me  faire  bisser  l'Adagio,  mais  je  m'y  refusai  dans  la 
«  crainte  de  fatiguer  le  public;  quant  au  Scherzo,  on  le  rede- 
«  manda  avec  tant  d'insistance  que  je  me  vis  obligé  d'obéir, 
a  et,  quand  nous  l'eûmes  exécuté,  le  public  prolongea  ses 
«  applaudissements  jusqu'à  ce  qu'après  avoir  remercié  l'or- 
<t  chestre,  je  quittai  la  salle  ^  » 

Cette  lettre,  avec  la  description  minutieuse  des  puérils 
détails  de  son  succès,  nous  montre  toute  l'ambition  de  Men- 
delssohn;  il  n'étale  pas  cela  par  complaisance  vaniteuse,  iî 
est  simplement  content  d'avoir  obtenu  un  succès  qu'il  croit 
avoir  mérité.  Mériter  le  succès...  voilà  tout  le  rêve  de  Men- 
delssohn  ! 

]N"est-ce  pas  aussi  le  rêve  de  bien  des  musiciens  actuels 
(des  honnêtes  s'entend,  car  les  autres  ne  s'inquiètent  même 
pas  de  le  mériter  !) 

Il  n'est  pas  jusqu'au  petit  détail  de  n'avoir  pas  u  bissé 
«  l'Adagio  dans  la  crainte  de  fatiguer  le  public  »  qui  ne  s'allie 
si  étroitement  avec  l'état  habituel  des  habituels  donneurs  de 
concerts,  qu'on  semble  entrer  dans  le  «  foyer  des  artistes  ». 

Parmi  les  appréciations  récentes  de  la  musique  de  Men- 
delssohn,  nous  relevons  celle-ci  :  «  Mendelssohn  a  certaine- 
«  ment  de  grands  défauts  ;  il  «  imite  »  avec  une  facilité  déplo- 
«  rable  :  il  fait  du  Bacft  ou  du  Haendel  comme  il  veut,  et 
«  même  sans  le  vouloir.  Il  a  un  penchant  funeste  pour  les 
(I  expressions  sentimentales  superficielles  ;  il  abuse  des  for- 
te mes  mélodieuses  ;  il  développe  trop  longuement.  Mais  il 
«  faut  reconnaître  la  grâce,  le  charme,  l'élégance  de  son 
«écriture;  il  est  surtout  remarquable  dans  les  morceaux 
(c  légers,  dans  les  scherzos  ;  sa  note  originale  est  un  certain 

I.  Toutes  ces  citations  sont  empruntées  aui  lettres  publiées  dans  le 
livre  intitulé  :  les  Mendelssohn- Barlholdy  et  Robert  Schumann,  par  Ernest 
David. 
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«  romantisme  pittoresque  :  dans  les  danses  des  elfes,  il  est  de 
«  premier  ordre.  Ses  qualités  mêmes  sont,  il  est  vrai,  un  peu 
«  banales,  quoique  chez  lui  elles  soient  élevées  au  plus  haut 
«  degré'.  » 

11  est  vrai,  le  a  rayon  »  spécial  de  sa  production  est  le 
iScherzo.  «  Article  Danse  des  Elfes  :  Voyez  Mendelssohn  !  »... 
peut-on  dire  dans  le  magasin  musical  ! 

C'est  que,  pour  réaliser  un  Scherzo  amusant,  les  qualités 
de  Mendelssohn  sulTisent  :  pour  le  «  divertissement  »,  pour 
le  pittoresque,  point  n'est  besoin  d'aspirations  sublimes, 
encore  que  l'être  qui  les  possède  atteint  à  ces  danses  surhu- 
maines qu'engendre  le  rythme  souverain  en  évoluant  avec 
lui-même  ! 

Nous  ne  ferons  ici  qu'énumérer  les  oeuvres  de  Mendelssohn 
dans  la  forme  Sonate  ;  ses  qualités  et  ses  défauts  s'y  retrou- 
vent également. 

11  a  laissé  10  Sonates  :  i  pour  violon,  op.  U,  i  pour  piano, 
op.  6,  2  pour  violoncelle,  op.  Uô  et  58,  et  6'  pour  orgue,  op.  65. 

Frédéric  Chopin,  né  à  Zelazowa-Wola,  près  de  V^arsovie,  le 
1""  mars  1809,  est  mort  à  Paris  le  17  octobre  18A9. 

Enfant  prodige,  il  eut  de  bonne  heure  une  réputation 
méritée  de  pianiste-virtuose.  C'est  à  Paris,  dans  le  cénacle 
romantique,  qu'il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie. 

Il  n'avait  point  de  culture  musicale  générale,  et,  au  con- 
traire de  Mendeissohn,  n'a  eu  vraiment  que  son  génie. 

Les  défauts  de  Chopin  sont  ceux  du  sentimentalisme 
romantique,  encore  exagérés  pour  lui  par  ses  succès  fémi- 
nins. Il  était  le  v  séduisant  malade  »  dont  on  rêvait.  La 
«  maladie  de  poitrine  n  était  distinguée,  poétique  et  recher- 
chée comme  de  nos  jours  la  neurasthénie.  L'élégance  mièvre, 
efféminée  des  salons,  fait  la  faiblesse  des  petites  pièces  de 
Chopin,  les  seules  que  son  insuffisante  instruction  lui  permit 
d'édifier  à  peu  près  convenablement,  ou  dans  lesquelles  les 
erreurs  de  construction  sont  d'effet  moins  désastreux. 

Dans  les  grandes  œuvres,  Chopin  ne  parvient  pas  à  se 
dégager  des  liens  d'une  forme  dont  il  ignore  les  ressources. 
De  plus,  il  est  virtuose,  et  cette  virtuosité  (que  l'on  a  vu  cher- 

(1)  Paul  Landormy,  Histoire  de  la  musique. 
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cher  à  pénétrer  jusque  dans  les  productions  impétueuies 
d'un  Weber,  sous  forme  de  trait  agogique  terminant  l'ex- 
position de  la  Sonate)  va  donner  naissance,  chez  Chopin,  à 
un  style  basé  non  plus  sur  l'expression,  sur  les  besoins  de 
mouvement  des  thèmes,  mais  sur  la  commodité  de  la  réali- 
sation instrumentale,  tant  dans  la  disposition  du  trait  par 
rapport  à  la  manière  de  le  doigter,  qu'à  l'intrusion  de  pas- 
sages entiers  écrits  dans  la  seule  intention  de  virtuosité,  et  au 
choix  de  tonalités  juxtaposées  sans  ordre,  au  mépris  de  toute 
signification  harmonique. 

Ces  lacunes  sont  d'autant  plus  regrettables  chez  Chopin 
que  certaines  de  ses  œuvres  importantes  contiennent  des 
idées  héroïques,  parfois  superbes. 

Si,  dans  quelques-unes  de  ses  productions,  on  retrouve  le 
•caractère  des  chants  populaires  polonais,  trop  vite  effacé  par 
l'ambiance  d'afféterie  des  salons  mondains,  c'est  dans  ses  idées 
héroïques  que  Chopin  révèle  le  plus  de  son  cœur  polonais. 

Là,  on  sent  vraiment  s'enflammer  la  ferveur  patriotique. 
A  travers  l'étendue  de  la  campagne  une  marche  guerrière 
semble  appeler  les  fils  généreux  au  combat  ;  les  trompettes 
se  répondent  des  trois  lambeaux  du  royaume  démembré,  les 
unissant  dans  l'élan  fougueux  qui  emporte  à  l'assaut.  De 
<;ourtes  prières  pleines  d'espérance  confiante  sont  souvent  les 
repos  de  ce  tumulte.  Ailleurs  les  paysages  paisibles  d'autre 
fois  passent  en  rêve  devant  les  yeux  de  l'exilé.  Et  presque 
toujours  cela  finit  dans  une  vision  de  paix  ou  de  gloire  disant 
l'invincible  survie  d'un  peuple  oppressé  mais  non  vaincu. 
Voilà  le  vrai,  le  grand  Chopin.  Voilà  ce  que  seul  il  a  su  dire  '. 

Chopin  n'écrivit  que  4  Sonates  :  en  ut,  op.  U  (1828); 
«n  si^ ,  op.  35  (1840)  et  en  si,  op.  58  (i845)  pour  piano  seul  ; 
en  sol,  op.  65  1847  po^r  violoncelle. 

De  la  première  Sonate  il  n'y  a  rien  à  retenir  qu'un  joli 
Menuet,  et  l'essai,  tout  nouveau  à  cette  époque,  d'un  Lar- 
ghetto à  5  temps,  d'ailleurs  très  peu  saillant. 

Dans  la  Sonate  en  si^,  le  premier  morceau  a  des  idées  d'un 

i.  Parmi  les  plus  saillantes  des  œuvres  animées  de  cet  esprit  héroïque  il 
faut  citer  :  la  Polonaise  fantaisie,  la  Polonaise  en  L*.b,  la  Fantaisie  en  fa, 
le  finale  de  la  Sonate  en  si,  qui  sont  certainement  les  points  culminants 
d«  sa  production. 
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beau  caractère,  mais  la  réalisation  en  est  rudimcnlaire,  sur- 
tout en  ce  qui  concerne  la  première  idée,  d'une  si  fougueuse 
inquiétude,  et  le  Dév.,  galimatias  inextricable. 

Le  Scherzo,  mouvementé,  a  un  trio  rêveur  tout  à  fait  char- 
mant. 

En  place  d'Adagio  la  célèbre  Marche  funèbre. 

Comme  Finale,  un  simple  trait,  sombre  tourbillon,  sembla- 
ble au  vent  d'hiver. 

La  Sonate  en  si,  longuement  analysée  par  d'Indy  ',  con- 
tient aussi  un  premier  morceau  riche  de  bell«s  idées  (ou  plus 
exactement  de  beaux  germes  d'idées),  mais  tout  aussi  mal 
construit  que  celui  de  la  Sonate  en  si^. 

Au  lieu  de  1  energiqxie  Scherzo  de  la  Sonate  précédente, 
une  arabesque  délicate  faite  d'un  trait  arachnéen  en  ui?,  et 
un  trio  dit  par  des  cors  rêveurs,  délicieusement  poétique. 

Le  Largo,  de  forme  Lied  très  normale,  contient  une  section 
centrale  un  peu  longue  mais  empreinte  de  la  douce  rêverie 
qui  est  un  des  charmes  de  l'auteur. 

Enfin  le  Finale,  déjà  mentionné,  est  un  superbe  Rondeau. 
Sans  doute,  les  couplets  sont  un  peu  envahis  par  le  trait  pia- 
nistique,  mais,  dans  cette  mêlée,  on  ne  le  veut  regarder  que 
comme  un  tourbillon  maintenant  l'atmosphère  agitée  qu'en- 
traîne le  refrain,  farouche  chant  de  guerre  dont  l'intensité  et 
la  violence  croissent  à  chacune  des  réexpositions,  jusqu'à  la 
fulgurante  conclusion,  en  si,  que  les  trompettes  revêlent  de 
gloire. 

V.  d'Indy  dit  de  ce  Finale  :  «  Il  semble  que  les  matériaux 
«  de  cette  belle  pièce  aient  été  tranchés  à  coups  de  hache  par 
((  quelque  charpentier  qui  en  aurait  à  peine  équarri  les 
«  assemblages;  mais  ces  maladresses  de  construction,  sans 
«  nuire  notablement  à  ce  finale,  lui  donnent  au  contraire  un 
«  aspect  un  peu  rude,  comparable  à  celui  des  soubassements 
«  à  peine  taillés  qu'on  i^eut  voir  au  palais  Strozzi,  à  Florence.  » 

Robert  Schumasn,  né  à  Zwickau,  en  Saxe,  le  8  juin  iSio, 
mort  b  Endenich,  près  de  Bonn,  le  29  juillet  i856,  fut, 
peut-être,  le  plus  génial  de  tous  les  musiciens  de  celte  épo- 
que. Malgré  l'admiration  enthousiaste  que  nous  avons  pour 

1.  V.  d'Indy,  Cours  de  composition  musicale,  t.  II,  p.  .'107. 
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cet  artiste,  il  faut  reconnaître  chez  lui,  comme  chez  tous  ses 
contemporains,  l'ignorance  de  l'art  de  la  vérilable  composi- 
tion, art  qui  aurait  permis  de  donner,  à  ses  idées  si  expres- 
sives, les  plus  belles  réalisations,  et  aurait  ordonné,  en  un 
monument  digne  d'eux,  ces  incomparables  joyaux. 

Pourquoi  faut-il  que,  devant  ici  demeurer  dans  l'étude  des 
Sonates,  nous  ne  puissions  nous  étendre  sur  les  pièces  déta- 
chées de  Schumann,  c'est-à-dire  sur  ce  qui  est  la  plus  pure 
expression  de  lui-même?  Car,  encore  que  ses  Sonates  pour 
piano  et  violon,  V Introduction,  \'Ada<jLO  et  le  Scherzo  de  la 
Sonate  en  ./«S,  le  Lento  et  le  Scherzo  de  celle  en  sol  (pour 
piano)  soient  de  belles  pages  émouvantes  et  caractéristiques, 
elles  ne  suffisent  point  à  dévoiler  la  variété  et  l'intensité  que 
peut  atteindre  l'expression  de  ce  poète,  tantôt  véhément 
jusqu'au  délire,  tantôt  exquis  jusqu'au  so'urire  d'enfant. 

Pourtant,  comme  aucune  composition  ne  saurait  demeu- 
rer étrangère  à  l'esprit  de  son  auteur,  et  qu'il  faut  surtout 
connaître  cet  esprit  pour  comprendre  une  œuvre,  de  même 
que  l'histoire  de  la  forme  musicale,  des  con^positeurs,  doit 
être  familière  autant  que  l'histoire  généraie,  si  l'on  veut 
pénétrer  vraiment  la  pensée  exprimée  par  cette  œuvre,  nous 
parlerons  un  peu  du  caractère  de  Schumann  et  de  la  place 
particulière  occupée  par  lui  dans  la  grande  chaîne  musicale. 

«  C'était,  par  excellence,  l'artiste.  Doué  d'un  enthousiasme 
«  que  les  années  n'usèrent  pas,  hanté  du  désir  de  perfection, 
«  dépourvu  de  toute  vanité,  indifférent,  hostile  même,  au 
«  succès  si  une  seule  concession  en  devait  hâter  la  venue, 
u  Schumann  eut  une  âme  loyale  et  simple,  qui  se  reposait 
«  sur  quelques  grandes  idées  générales,  aimait  la  patrie, 
«  l'art,  la  gloire.  Cette  âme  ne  fut  pas  contaminée  par  les 
M  misères  de  son  corps.  Schumann  ne  fut  ni  désordonné,  ni 
«  pervers,  ni  aigri,  ni  injuste,  là  où  d'autres  le  fussent  de- 
«  venus  '. 

«  Une  profonde  attache  à  la  nature,  un  caractère  sain  et 
«  fort  d'harmonie  populaire  vivent  en  la  musique  de  piano 
«  de  Schumann  comme  en  lui-même  (dit  ailleurs  Mau- 
«  clair)  ;  sous  la  complexité  du  génie  passionné,  chercheur^ 

1.  Camille  Mauclair,  Robert  Schumann,  p.  3o. 
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<(  attiré  par  toutes  les  beauté,  vivait  cette  hérédité  quasi 
«  plébéienne  qu'il  aimait  à  reconnaître  fidèlement  et  qui  le 
«  garantit  de  toute  intention  «  décadente  »,  de  toute  per- 
«  versilé  intellectuelle.  Cet  art  poignant,  instinctif,  traversé 
«  d'éclairs,  hanté  de  songes,  orageux,  étrange,  s'ouvre 
«  brusquement,  avec  des  éclaircies  de  sensibilité  délicieuse, 
u  de  grâce  voletante  et  éperdue,  jusqu'au  coeur  d'un  être 
«  d'élite  que  dominent  les  sombres  nuages  et  les  radieuses 
u  lumières  d'un  ciel  exceptionnel  :  mais  jamais  il  n'est  mal- 
<(  sain  '.  » 

On  ne  peut  mieux  dépeindre  l'aspect  de  l'œuvre  de  Schu- 
mann.  Maintenant  que  nous  le  connaissons  un  peu,  exami- 
nons sa  place  dans  la  période  romantique  et  dans  l'art 
entier. 

Il  est,  d'une  part,  celui  qui  échappe  le  plus  à  la  Jormule 
romantique,  en  qui  ce  sentimentalisme  vague,  cette  phraséo- 
logie emphatique  et  boursouflée  n'ont  point  d'écho.  D'autre 
part,  pour  ainsi  dire,  la  victime  de  l'esprit  du  temps. 

Si  le  poète,  en  lui,  échappa  à  l'afi'ectation  sentimentale  par 
la  pureté  et  la  sincérité  même  de  sa  passion,  il  n'en  fut  pas 
de  même  du  penseur  nourri  des  plus  extravagants  délires  de 
la  philosophie  d'alors. 

Dans  cette  vie  tragiquement  terminée  par  la  démence  «  on 
«  ne  remarque  pas  qu'aucune  déception  de  gloire  ou  d'in- 
«  térêt  ait  accéléré  cette  ruine.  Le  caractère  de  Schumann 
«  était  trop  altier,  trop  nativement  noble  pour  s'afTecter  de 
«  faits  de  cet  ordre  '.  » 

En  effet,  Schumann  rêvait  d'art  pur,  et  n'avait  jamais 
ambitionné,  en  dehors  de  cet  art,  que  l'amour  de  cette 
Clara  Wieck  qui  devint  sa  femme  fidèle.  Et  c'est  au  milieu 
de  ce  bonheur  paisible  que  la  folie  le  terrassa. 

Lui,  ardent,  généreux,  tendre  et  bon,  cherchant  l'art  vrai, 
l'amour  chaste  et  la  vie  noble,  il  fut  torturé  d'une  angoisse 
intellectuelle  croissante  dans  laquelle  sa  raison  sombra. 

Quelle  dut  être  la  soufl'rance  de  cet  être  «  se  regardant 
<(  devenir  fou,  cherchant  à  savoir  pourquoi,  étudiant  en  soi- 


I .  C.  Mauclair,  p.  bb. 
3.  Ibid.,  p.  3a. 
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«  même  comment  Ja  voix  du  génie,  qu'il  écoutait,  était  deve- 
«  nue  en  même  temps  celle  de  la  démence  !  Il  était  naturel 
«  que  cette  nature  métaphysicienne  en  vînt  à  chercher  dans 
«  les  régions  de  l'occullisme  les  raisons  suprêmes  de  sa  des- 
«  tinée'.  » 

Ici  apparaît  la  conception  erronée  du  xi\^  siècle,  que 
Schumann  suivit,  confondant  l'ordre  fantastique  et  l'ordre 
divin. 

Une  religiosité  vague,  inconsistante,  une  terreur  fataliste, 
diabolique,  plane  sur  la  poésie  romantique.  Ce  sont  d'abo- 
minables cauchemars  ;  au  milieu  du  bonheur  rêvé,  l'homme 
a  peur.  Il  ne  sait  pas  de  quoi  il  a  peur.  Il  sait  seulement 
qu'il  a  peur,  dans  ce  désordre  oii  il  ne  sent  nul  appui.  «  La 
peur  du  trouble  qui  naît  de  la  loi  violée  »,  dit  très  justement 
Hello.  Cette  parole  éclaire  toutes  les  terreurs  qui  peuplent 
l'art  de  cette  époque  de  fantômes,  d'hallucinations,  d'appa- 
ritions décevantes  de  revenants  et  d'esprits  mauvais.  En 
Schumann  semble  s'être  concentrée  l'expression  de  la  dou- 
leur, de  l'impuissance  humaine  devant  une  fatalité  implaca- 
ble, de  toute  l'angoisse,  de  toute  ia  révolte  de  cet  être  vivant, 
se  croyant  voué  au  néant. 

Beethoven  et  Schumann  représentent  bien  les  deux  états 
opposés  de  la  souffrance  humaine  :  l'un  luttant  pour  conqué- 
rir la  vie,  l'autre  se  débattant  pour  échapper  à  la  mort. 

Qu'ils  apparaissent  grands,  ces  géants,  hérauts  de  la  Vie 
et  de  la  Mort,  parlant  visiblement  au  nom  de  tous,  broyés 
dans  la  souffrance  de  leurs  cœurs  plus  grands  qu'eux-mêmes  I 

Et  leurs  vies  et  leurs  œuvres,  semblablement  nobles, 
opposées  de  caractères,  semblent  synthétiser  l'Humanité. 

Écoutant,  un  jour,  après  maints  autres  cris  de  détresse 
déchaînés  en  tempête,  plus  déchirants  encore  après  les 
courtes  éclaircies  entrevues  en  rêve,  les  Fantasieslûcke,  op. 
m,  écrites  en  i85i,  alors  que  Schumann  avait  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  être  humainement  heureux,  nous  nous  prîmes  à 
dire  :  Entendez-vous  gémir  ce  cœur?  —  La  souffrance  de 
cet  homme  est  profonde.  —  Mais  pourquoi  ce  cœur  gémit-il 
si  fort  ?  son  gémissement  dépasse  l'être  qui  pleure.  —  Enten- 

I .  C.  Mauclair,  même  pag«. 
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dez-vouâ  gémir  ce  cœur  ?  —  Ah  !  c'est  qu'il  gémit  de  la  plainte 
de  riIorriTie  !...  Chaque  homme  en  lui  met  une  larme,  et  lui 
pleure  ces  larmes  de  tous. 

Quand  gémit  le  cœur,  le  corps  tout  entier  se  tord  de  souf- 
france ;  pour  souffrir,  le  corps  tout  entier  devient  un  cœur. 
Avec  chaque  membre  douloureux  souffre  le  cœur,  multiplié 
en  eux,  les  unissant  en  lui.  Ces  corps  innombrables,  mem- 
bres multipliés  dans  l'espace  et  le  temps,  du  même  sang  sont 
tous  vivants,  et  chaque  cœur  s'emplit  entier  d'une  larme 
tombée  du  cœur  de  l'Homme. 

Voilà  pourquoi  l'Artiste  pleure  srfort,  dans  un  sanglot  qui 
tord  et  déchire  son  cœur  ;  c'est  qu'il  écoute  la  voix  de 
riloinme. 

L'Artiste,  d'abord,  a  gémi  de  sa  personnelle  souffrance, 
semblable  à  d'autres  souffrances  ;  puis  il  a  chanté  l'espoir  et 
chanté  le  bonheur  venii...  mais  au  sein  de  ce  bonheur,  enla- 
çant r/\imée  qui  l'aime,  souriant  aux  enfants  souriants, 
pourquoi  l'Artiste  gémit-il  encore?  pourquoi  ce  frisson  et 
pourquoi  ce  délire  ?  Tu  possèdes,  ô  homme,  ce  que  tu  aimes. 
—  Je  possède  ce  que  j'aime.  Plus  amère  est  ma  douleur.  Je 
possède  ce  que  j'aime,  et  mon  cœur  est  vide  encore I...  Ah  ! 
que  manque-t-il  à  mon  cœur? 

Artiste,  regarde  :  vois  se  ruer  le  Titan  déchaîné,  cherchant, 
sur  terre,  la  Bien-Aimée  rêvée;  vois  s'entlammer  sa  colère 
devant  l'injuste  triomphe  et  la  beauté  méconnue.  Vois,  Artiste, 
regarde  eucore;  voici  que  le  Titan  semble  enchaîné,  et  consi- 
dère la  terre  et  les  cieux.  Son  oreille  ne  perçoit  plus  qu'à 
peine  le  grondement  de  la  foule  qu'il  oublie,  mais  son  cœur 
entend  pour  son  oreille  morte. 

Son  cœur  ravi  surprend  le  chant  des  arbres  et  des  étoiles  : 
«  Saint,  saint,  saint  est  le  Seigneur!  «  disent  les  arbres,. , 

Qu'importe,  dès  lors,  pour  le  Titan,  qu'importe  la  foule 
hostile  et  son  corps  torturé  !  Au  delà  des  étoiles,  au  delà  des 
mondes,  il  y  a  la  Vérité.  Et  seul  désormais,  avec  son  art,  il 
ckante  la  joie  pure,  la  paix  sainte  de  la  divine  charité. 

Voilà,  ô  Altiste,  pourquoi  souffre  ton  cœur  au  sein  du 
bonheur  et  pourquoi  chante  l'Autre  dans  sa  douleur;  c'est 
que  tu  écoutes  la  voix  de  l'homme,  tu  as  peur  de  ce  néant 
qui  t'hallucine  et  tu  pleures  devant  la  mort. 
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L'autre,  le  Titan  douloureux  à  l'âme  ravie,  en  écoutant  la 
parole  divine,  chante  l'espérance  et  la  paix  éternelle  de  l'éter- 
nelle Vie. 

Pour  reprendre  notre  tâche  analytique  sur  la  forme  donnée 
par  Schumann  à  ses  compositions  musicales,  nous  savons 
déjà  que  les  courtes  pièces,  seules,  atteignent  à  la  réalisation 
parfaite.  Mais,  dans  les  œuvres  longues,  insuffisamment  au 
courant  des  lois  tonales,  du  sens  des  réexpositions  (comme 
tous  ses  contemporains),  il  juxtapose  sans  ordre  ses  pensées, 
comme  elles  lui  viennent.  On  le  sent  dominé  par  ses  idées 
qu'il  n'a  que  le  temps  de  noter,  fiévreusement,  pour  courir  à  la 
suivante.  Quand  il  en  réexpose  une,  elle  devient  souvent  une 
redite  fastidieuse  !  Ses  œuvres  sont  luxuriantes  d'idées  ;  dans 
une  seule  pièce,  parfois,  il  y  aurait  matière  à  trois  ou  quatre 
<BUvres,  mais  il  ignore  ce  que  la  méditation,  la  volonté  et  la 
compréhension  profonde  de  ce  que  l'on  dit  peuvent  donner 
d'essor  à  des  germes  obscurément  cachés  dans  une  idée.  De 
là  vient  qu'il  n'a  pas  le  sens  réel  du  développement. 

Avec  cela,  des  lueurs  géniales  sur  la  construction  même, 
îi  ne  sait  pas  construire,  et  pourtant  le  grand  principe  de 
composition  le  hante,  sans  qu'il  s'en  doute  :  c'est  l'unité  cycli- 
que. 

Dans  la  Sonate  en/aS  (i835),  la  phrase  médiane  de  l'intro- 
duction devient  le  thème  de  l'Aria.  Dans  la  Sonate  en  fa 
(concert  sans  orchestre),  op.  iU  (i836),  le  thème  principal 
(composé  par  Clara  Wieck)  reparaît  dans  les  trois  premiers 
morceaux. 

Dans  celle  en  la,  op.  i05,  pour  violon,  le  thème  initial 
apparaît  comme  un  souvenir  avant  la  conclusion  du  Finale. 

Schumann  a  fait  usage  souvent,  dans  ses  Sonates,  Sympho- 
nies ou  autres  œuvres  empruntant  la  coupe  de  la  Sonate,  du 
grand  Scherzo  beelhovénien,  en  cinq  parties,  mais  il  fait  cette 
forme  sienne  en  ce  sens  qu'il  écrit  deux  trios  différents,  au 
lieu  que  le  second  soit  simplement  une  redite  du  premier. 

Aucune  particularité  de  forme  à  citer  dans  la  Sonate  en  sol, 
op.  22  (i  835-1 838),  si  ce  n'est  une  grosse  erreur  de  construc- 
tion, dans  le  premier  morceau,  assimilable  à  celle  que  com- 
mit Weber  dans  sa  Sonate  en  ré.  Schumann  fait  entendre  une 
exposition  du  premier  thème,  dans  le  ton  principal,  vingt- 
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cinq  mesures  avant  la  véritable  Réexposition  qui  prend,  de  ce 
fait,  l'allure  d'une  simple  redite.  Cette  faute  désastreuse  doit 
être  palliée,  autant  que  faire  se  peut,  par  l'interprète,  comme 
pour  la  Sonate  de  Weber,  en  continuant  à  donner  beaucoup 
de  mouvement  à  celte  pré-réexposilion  pour  ne  laisser  aboutir 
qu'au  moment  de  l'entrée  véritable  du  thème. 

Les  Sonates  de  violon  sont  de  beaucoup  supérieures  à  celles 
de  piano,  la  nature  des  idées  y  est  bien  plus  caractéristique 
de  l'expression  schumannienne. 

Malgré  la  beauté  de  la  Sonate  op.  121,  nous  ne  savons  pas 
si  nous  ne  lui  préférons  pas  la  Sonate  en  la,  op.  105,  plu» 
courte,  moins  diluée  que  la  seconde. 

Dans  le  premier  morceau,  l'idée  initiale,  fougueuse  et 
inquiète,  dit  bien  la  tendresse  passionnée  qui  s'éclaire  en 
devenant  la  seconde  idée.  Et  quel  souffle  ardent  et  doux  à  la 
fois  soulève  cette  phrase  en  l'amplifiant  au  Dév.  et  en  l'incli- 
nant mystérieusement  pour  la  Réexp.,  où  elle  va  repartir, 
jamais  calmée  dans  sa  fièvre  revenue.  Comme  une  interroga- 
tion persistante  elle  s'obstine  dans  le  Dév.  term.  que  l'agita- 
tion  veut  dominer,  mais  ne  parvient  pas  à  effacer  du  fond  de 
l'âme. 

Le  délicieux  Intermezzo  en  fa,  qui  tient  lieu  à  la  fois  de 
Scherzo  et  d'Andante,  est  en  forme  Lied.  Quelle  grâce  char- 
mante s'y  joue,  tour  à  tour  avec  une  tendre  simplicité  ou  une 
juvénile  fantaisie  !  C'est  tout  imprégné  d'exquise  naïveté 
populaire. 

Le  Finale,  animé,  dune  gaieté  saine  de  paysans  à  la  danse, 
offre  dans  le  Dév.  une  phrase  en  la  semblant  un  lyrique  épa- 
nouissement dans  la  tendresse  contenue  dans  le  premier  thème 
de  l'œuvre.  Au  moment  de  la  conclusion  du  morceau,  tandis 
que  le  sautillant  dessin  du  Finale  essaie  de  se  remettre  en 
branle,  la  sourde  inquiétude  de  l'interrogation  initiale  de 
l'œuvre  vient  planer  sur  lui,  mais  le  Finale  ne  veut  rien 
entendre  et  s'obstine  à  danser  plus  frénétiquement  encore 
dans  l'oubli  de  toute  tristesse. 

Qu'il  est  regrettable  de  n'entendre,  à  peu  près  jamais,  celte 
œuvre  jouée  dans  son  vrai  sentiment,  simplement  libre  et 
soulevée  de  cette  tendresse  qui  débordait  du  cœur  chaud  de 
Schumann  ! 


LA  SONATE  APRLS  BEETHOVEN  176^ 

Quelle  souffrance  de  sentir  celte  palpitation,  si  touchante 
en  son  ardeur  du  début,  puis  en  l'ingénuité  de  Vîntermezzo, 
emmurée  sous  des  parois  de  pierres  construites  par  les  violo- 
nistes «  de  style  »...  Plus  rien  ne  transparait  derrière  ces  notes, 
bien  proprement  égrenées,  avec  des  «  nuances  »  soigneuse- 
ment «  réglées  »  au  cours  des  consciencieuses  répétitions! 

Oh  !  pauvre  Schumann,  qui,  comme  tous  les  artistes,  con- 
fiez imprudemment  votre  cœur  vivant  à  d'incompréhensifs 
u  exécutants  »,  que  souvent  l'ininleliigence  de  l'émotion  de 
cette  Sonate  nous  a  mis  en  mémoire  les  paroles  écrites  par 
vous-même  après  une  audition  du  violoniste  amateur  Lvof  : 
«  L'artiste  de  métier  perd  malheureusement  si  souvent  dans 
u  le  tumulte  du  monde  ces  biens  inestimables,  cette  inno- 
«  cence,  cette  naïveté,  cette  vivacité  de  la  force  artistique,  il 
«  les  doit  malheureusement  si  souvent  sacrifier  aux  préten- 
«  lions  de  la  foule,  jusqu'au  jour  où  les  habitudes  de  la  vie 
«  d'artiste  les  feront  périr  complètement  :  —  Voilà  ce  qui 
«  pourra  revenir  à  la  mémoire  de  plus  d'un  artiste,  d'un 
«  grand  artiste  même,  s'il  a  la  chance  d'entendre  cet  homme 
«  si  rare  et  né  sous  une  si  heureuse  étoile;  et  il  verra  aussi 
«  quelle  différence  il  y  a,  malgré  tout,  entre  la  maîtrise  de 
«  profession  et  celle-là  qui,  outre  la  jouissance  d'une  grande 
«  habileté  artistique,  nous  procure  celle  d'une  personnalité 
«  bien  entière,  demeurée  belle  et  toute  fraîche  en  dedans.  » 

Voici  la  liste  des  œuvres  de  Schumann  dans  la  forme 
Sonate  : 

3  Sonates  pour  piano  seul,  en  Ja^,  op.  H  ;  en  Ja,  op.  iU; 
en  sol,  op.  22  ; 

3  Sonatines  pour  piano  seul,  en  sol,  en  ré,  en  vt,  op.  118; 

2  Sonates  pour  piano  et  violon,  en  la,  op.  105  {iS5i),  en  ré, 
op.  121  (i85i). 

Schumann,  comme  beaucoup  de  compositeurs  depuis  lors, 
a  fait  usage  des  formes  Lied,  Scherzo,  Rondo,  voire  même  de 
la  coupe  Sonate,  dans  un  grand  nombre  de  pièces  détachées. 
Une  de  ses  œuvres  même  semble  être  une  Sonate  inversée. 
C'est  le  Carnaval  de  Vienne  dont  le  premier  morceau  est  une 
forme  Rondeau,  tandis  que  le  Finale  est  en  forme  Sonate  à 
deux  idées.  Cette  œuvre  contient  encore  un  Lied,  un  Scherzo 
et,  avant  le  Finale,  un  superbe  Intermezzo. 
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Enfin  il  assembla  souvent  ses  pièces,  sans  lien  musical, 
sous  un  même  titre  poétique,  leur  donnant  ainsi  une  unité  de 
pensée  {Scènes  d'enfants  ;  Davidsbundlertanze  ;  Carnaval  ; 
Papillons;  Scènes  de  la  Forêt  ;  Kreisleriana,  etc.),  et  consti- 
tua, avec  ses  Lieder,  de  véritables  cycles  intimement  unis  qui 
resteront,  plus  que  toutes  ses  autres  œuvres,  ses  impérissa- 
bles titres  de  gloire. 

Étrange  retour  du  sentiment  de  l'unité  nécessaire  à  toute 
œuvre  d'art,  senlinienl  toujours  déposé  dans  l'âme  de  l'artiste 
qui  lui  donne  plus  ou  moins  de  floraison  par  son  développe- 
ment conscient  et  personnel.  Schumann,  qui  ne  sait  pas 
construire  les  longues  œuvres,  et  les  laisse  s'émietter  sans 
cohésion,  relie  les  pièces  détachées  et  tresse  avec  elles  d'im- 
mortelles couronnes  ! 


C^^f^ 


CHAPITRE  VI 

LA  SONATE  MODERNE 


!.  Continuation  de  la  stagnation  et  désagrégation  de  la  forme  Sonate  : 
les  Allemands  modernes  (Raff,  Reimecile,  Rudinstein,  Brahms,  Grieg, 
Thuille,  R.  Strauss,  Reger). 

!l.  Etude  du  second  courant  de  la  Sonate  post-beothovénienae  :  concen- 
tration de  la  forme  vers  l'unité;  la  Sonate  française  moderne,  précédée 
d'un  aperçu  technique  sur  la  forme  cyclique  et  de  considérations  inci- 
denles  sur  le  Beau  et  le  Joli,  sur  le  rôle  de  l'œuvre  d"àrt  (César  Franck, 

SatKT-SaESS,  GASTILL0^',  FaURÉ,  V.  D'IîfDT,  ROPARTZ,  DuKASi  Â.  MaGKARD, 

VViTKOwsKi,  A.  Roussel,  Lereu);  vitalité  actuelle  de  la  forme  Sonate. 
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Avant  d'étudier  le  second  des  courants  qui  a  entraîné  la 
forme  Sonate  depuis  sa  floraison  beethovénienne,  courant  qui 
reprend  le  sens  dont  Beethov^  se  rapprochait  plus  ou  moins 
inconsciemment  :  ï Unité  cyclique,  il  nous  faut  voir  ce  qu'il 
est  advenu  de  la  Sonate  avec  les  successeurs  des  romanti- 
ques en  Allemagne. 

Parmi  les  compositeurs  ayant  écrit  des  oeuvres  de  forme 
Sonate,  nous  relevons  les  noms  de  :  Joseph-Joachim  Raff, 
Karl-Heinrich-Carsten  Reinecre,  Anton  RuBi?)srEï>',  Johannès 
Braums,  Edward-Hagerup  Giueg,  et,  parmi  les  auteurs  actuel- 
lement vivants  :  Ludwig  Thuille,  Richard  Strauss,  Max 
Reger. 

Nous  avons  omis  à  dessein  Franz  Liszt  (1811-1886),  bien 
qu'il  ait  écrit  une  composition  intitulée  Sonate  pour  piano, 
mais  sa  forme  n'a  rien  à  voir  avec  celle  de  la  Sonate,  et  c'est 
pourquoi  nous  ne  nous  en  occuperons  point  ici. 

Parmi  les  cinq  noms  de  la  première  liste  citée  plus  haut, 
un  seul  est  à  retenir  :  celui  de  Brahms.  Raff,  Reinegke, 
Ruîbinstein  et  Grieg  sont  tout  à  fait  dépourvus  d'intérêt  et 
viennent  s'ajouter  à  la  longue  liste  des  conventionnels  de  tou- 
tes les  modes. 

Raff  (1822-1882)  a  écrit  :  3  Sonatines  pour  piano,  op.  99; 
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2  Sonates  pour  piano,  op.  i'i  et  op.  168;  5  Sonates  pour  vio- 
lon, op.  13,  op.  78,  op.  128,  op.  120  et  op.  tU5  ;  enfin  /  Sonate 
pour  violoncelle,  op.  183. 

Elles  sont  inexistantes  tant  pour  le  choix  des  idées  que 
pour  la  construction. 

Les  productions  de  Reinecre  (182^-1910)  sont  très  bien 
définies  par  d'Indy  dans  son  Cours  de  Composition  :  «  Ses 
((  œuvres,  écrites  avec  un  incontestable  talent,  sont  complè- 
«  tement  dénuées  de  génie  inventif;  elles  réalisent  assez  bien 
<i  le  type  de  la  production  moyenne  d'un  Herr  Doctor  und 
«  Profcssor  appartenant  à  l'un  des  innombrables  Conserva- 
«  toires  d'oulre-Rhin.  » 

Reiaecke  a  mis  son  nom  sur  :  2  Sonates  pour  violoncelle, 
U  pour  violon,  1  pour  Jlute,  1  pour  piano  à  quatre  mains, 
i  pour  la  main  gauche  seule  {op.  137),  et  plusieurs  Sonatines 
pour  piano  à  deux  mains. 

Anto:»  Rubixstein  (1829-1894),  bien  que  russe  de  naissance, 
doit  élre  compté  parmi  les  musiciens  allemands.  Ce  pianiste 
génial  ne  fut  qu'un  piètre  compositeur.  Ses  idées  sont  vulgai- 
res, sa  facture  grandiloquente  et  sa  forme  négligée.  II  écrivit 
8  Sonates  :  ^  pour  piano,  op.  12,  op.  20,  op.  '4I  et  op.  100; 
1  pour  alto,  op.  ù9,  et  3  pour  violon,  op.  13,  op.  19  et  op.  98. 

BuAHMS  (1833-1897)  s^^^  chercha  à  maintenir  et  même  à 
rénover  la  Sonate. 

Plus  que  Sc'numann  encore  il  tend  vers  la  cohésion  cycli- 
que, non  seulement  par  des  rappels  de  thèmes,  mais  par  des 
variations  thématiques,  qui  se  rapprochent  davantage  de  la 
réalisation  générale  de  Franck,  tout  en  en  restant  encore  fort 
éloignées. 

Brahms  a  écrit  10  Sonates  :  3  pour  piano,  op.  1  en  vt, 
op.  2  en  fa  et  op.  5  en  fa;  3  pour  violon,  op.  78  en  sol,  op. 
100  en  LA  et  op.  108  en  ré;  2  pour  violoncelle,  op.  38  en  miel 
op.  99  en  fa,  et  2  pour  piano  et  clarinette,  op.  120  enja  et  en 

Mlt>. 

Dans  la  première  comme  dans  la  secomle  des  Sonates  de 
piano,  il  y  a  un  léger  essai  de  variation  rythmique  d'un 
thème  qui  change  en  même  temps  de  caractère.  Dans  la  i'* 
Sonate  (en  ut),  c'est  le  thème  înilial  qui  devient  refrain  du 
Final.  Dans  la  3*  Sonate  (en /a),  c'est  le  thème  de  VAndante 
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qui  devient  celui  du  Scherzo.  Mais  c'est  dans  la  3®  Sonate  (en 
Ja)  que  la  forme  devient  tout  à  fait  intéressante  par  la  trans- 
formation cyclique  des  thèmes. 

Celte  Sonate  est  en  cinq  morceaux.  Dans  le  premier  :  Alle- 
gro maesioso  enja,  de  forme  Sonate,  le  premier  thème  pré- 
sente un  double  rythme  sur  un  même  dessin  ;  le  second  de 
ses  éléments  se  retrouve,  comme  courbe  générale  de  la  pre- 
mière phrase  de  la  seconde  idée  (qui  est  en  trois  phrases). 


'  ^^  usiuUW^^^  ^^,i^^ 


I        cellule         I 


«'î^^pIMrrir"  i  cr^^^g^f^^rf? 


/  et  soutenu 


Dans  le  Développement,  très  logiquement  construit  en  trois 
éléments,  la  cellule  initiale  donne  lieu  à  une  vraie  phrase 
mélodique  : 

I  cellule  ! 


^P^^^^F^^PHt^  '''■ 


L'Andonle,  portant  en  épigraphe  t,rois  vers  extraits  d'une 
poésie  de  Sternan  sur  le  clair  de  lune,  est  dans  la  forme 
Sonate  sans  développement  dont  Beethoven  s'est  servi  quel- 
quefois et  qui  a  été  délaissée  depuis  lui. 

Là  aussi,  il  y  a  des  variations  thématiques  intéressantes  : 
le  second  thème  en  réî'  se  transforme  et  s'amplifie  au  coups 
de  ses  expositions  successives  : 

Une  première  fois  il  apparaît  ainà  : 


feMc 


i8o 


LA    SONATE 


et  puis,  par  une  sorte  d'extension,  il  devient  : 


etc. 


A  la  Réexposition  ce  thème  forme  une  phrase  mélodique 
très  agrandie  : 


Et,  concluant  le  morceau,  apparaît  sous  cette  forme  : 

Adagio  .^      ^-^       ^vJ^      fcfc»..^iri:éJ^ 


!'  Id'i 


ppp  Legalo 


^^y^  \f-   il 


Le  troisième  morceau  est  un  Scherzo  en  fa,  très  joli  de 
musique,  mais  n'ayant  aucune  innovation  à  signaler. 

La  Sonate  comporte,  anormalement,  un  Intermezzo  en  si^, 
sans  analogie  avec  les  pièces  que  Schumann  dénommait 
ainsi.  C'est  un  Lied,  donnant,  en  rythme  de  marche  funèbre, 
le  thème  initial  de  VAndante. 

Cette  pièce,  d'un  sentiment  expressif,  n'est  pas  très  à  sa 
place  dans  l'ensemble  de  la  Sonate  ;  un  lien  poétique  seul  l'y 
rattache. 

Le  Finale,  en  fa,  est  un  Rondeau  à  trois  refrains. 

La  transformation  de  la  mélodie  du  2=  Thème,  qui  sert 
poar  tous  les  couplets,  est  fort  intéressante  : 

IV    couplet   : 

etc. 


2'  coupiel  ; 
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3«  couplet  : 


Le  caractère  même  de  ce  thème  se  rapproche  de  celui  du 
second  thème  deVAndante. 

Mais  si  cette  Sonate  est  d'un  grand  intérêt  architectural 
en  même  temps  que  d'un  souffle  musical  assez  soutenu, 
elle  n'égale  pas  pourtant,  pour  la  musique  proprement  dite, 
les  Sonates  de  violon,  qui  sont  très  supérieures,  les  deux 
dernières  surtout,  comme  abondance  et  générosité  des 
thèmes,  en  même  temps  que  l'écriture  y  est  plus  aisée  et 
plus  variée. 

Les  idées  de  Brahms,  ses  harmonies  et  son  écriture  sont 
séduisantes,  son  point  faible  est  souvent  la  construction 
tonale.  Et  c'est  ce  qui  fait  que  beaucoup  de  ses  œuvres  sont 
longues  et  lourdes,  elles  piétinent  sur  place  et  leurs  contours 
ne  s'accusent  pas  avec  assez  de  netteté. 

Il  est  vrai  que  l'on  est  tenté  d'oublier  ces  défauts,  chez 
lui,  si  l'on  vient  d'entendre  quelque  production  de  la  nou- 
velle école  teutonne.  Toute  lourdeur  peut  sembler  légèreté 
auprès  du  poids  d'un  Max  Reger,  et  toute  vulgarité  (ceci  ne 
s'adresse  point  à  Brahms)  ne  saurait  jamais  que  donner  la 
main  à  celle  d'un  Richard  Strauss. 

Quant  à  Grieg  (18/13-1907),  Norvégien  de  naissance,  il 
semble  s'être  assimilé  tous  les  défauts  de  l'école  de  Leipzig, 
sans  y  avoir  acquis  la  moindre  notion  de  composition  musi- 
cale. 

Il  a  écrit  5  Sonates  :  i  pour  piano  seul,  op.  7  ;  3  pour  violon, 
op.  S,  op.  i3  et  op.  45  ;  enfin  i  Sonate  pour  violoncelle,  op. 
38  ;  Grieg  fit.  dans  sa  jeunesse,  quelques  petites  pièces  dont 
le  caractère  populaire  des  chants  Scandinaves  faisait  le 
charme.  C'est  par  là  qu'il  acquit,  parmi  les  «  taquineuses 
d'ivoire  »,  un  succès  que  l'ignorance  de  la  musique  seule 
établissait. 

Nous  ne  perdrons  point  ici  notre  temps  à  étudier  en  détail 
la  manière  dont  Grieg  ne  construisait  pas  une  Sonate.  La 
nomenclature  des  innombrables  répétitions  et  redites  trans- 
posées d'un  même  dessin  (il  peut  y  en  avoir  jusqu'à  qua- 
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rante-cinq  consécutives  !)  a  (^lé  dressée  par  d'Indy  en  une 
minutieuse  analyse',  à  laquelle  nous  renvoyons  le  lecteur. 

R.  Strauss  (t864)  a  écrit  une  Sonate  pour  violon,  op.  1S. 
Certes,  ce  n'est  point  sur  une  production  de  jeunesse  qu'il 
convient  de  juger  un  auteur.  Mais  encore,  quand  on  con- 
naît, de  cet  auteur,  les  œuvres  postérieures,  on  retrouve 
souvent,  dans  les  essais  du  début,  les  germes  de  ce  qui  sera 
plus  tard  la  iloraison.  A  cet  égard,  tout  Strauss  apparaît 
dans  cette  Sonate,  ses  qualités  comme  ses  défauts.  Il  y 
a  là  du  mouvement,  de  la  facilité,  de  l'audace,  tout  ce  qui, 
plus  tard,  sera  l'excuse  du  succès.  Mais  ce  mouvement  vio- 
lent, impérieux,  est  plus  remuant  et  bruyant  que  puissant  et 
élancé.  Cela  s'agite,  cela  parle  haut,  cela  marche  sur  tout. 
Ce  que  celte  musique  dévoile  est  odieux  au  cœur  et  révoltant 
à  la  coubcience.  Pas  un  sentiment  qui  ne  soit  vtilgaire,  en 
son  essence,  même  s'il  n'est  pas  exprimé  de  manière  vulgaire. 

L'homme  qui  met  sou  ambition  à  se  glorifier  lui-même  (et 
non  point  les  senlinients  qui  lui  sont  chers)  ne  peut  prendre 
rang  parmi  les  artistes,  k  Je  ne  sais  pas,  a  osé  dire  Strauss, 
«  pourquoi  je  ne  ferais  pas  une  symphonie  sur  nioi-même. 
((  Je  me  trouve  tout  aussi  intéressant  que  Napoléon  ou 
«  Alexandre.  »  Il  se  dépeint  là  d'une  façon  plus  impitoyable 
que  nul  ne  le  pourrait  faire. 

Richard  Strauss,  a  très  bien  dit  Landormy,  reflète  admira- 
blement l'âme  allemande  contemporaine,  orgueilleuse  et 
fatiguée  de  trop  de  u  succès,  encore  soucieuse  de  ses  tradi- 
«  tions  morales,  mais  prête  à  toutes  les  déchéances,  affectant 
«  la  vertu  et  ne  songeant  qu'au  plaisir,  se  raidissant  encore 
«  dans  un  dernier  eflbrt  pour  «  être  »  et  retombant  lourde- 
«  ment  dans  la  frivolité,  dans  le  vide  ». 

Si  R.  Strauss  conserve  encore,  malgré  sa  trivialité,  quel- 
ques qualités  artistiques  de  mouvement,  de  coloris,  etc., 
pouvant  être,  jusqu'à  un  certain  point,  une  excuse  aux 
ignorants  qui  lui  font  le  succès  qu'il  cherche  pour  son  plus 
misérable  mobile  :  le  gain  pécuniaire,  on  ne  sait  vraiment 
que  dire  des  productions  de  Max  Regeu  (1873).  La  lour- 
deur y  parodie  la   profondeur,  l'entassement  d'harmonies 

1.  Cours  de  composition  musicale,  t.  II. 
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hétéroclite&tremplace  la  richesse  harmonique.  Le  manque  de 
relation  en  constitue  la  laideur  particulière.  C'est  ici,  entre 
des  accords,  la  même  incompréhension  de  la  destination  des 
choses,  de  leurs  rapports  qui  pousse  le  modem-style  allemand 
à  édifier  l'Opéra-Comique  de  Berlin,  ou  encore  certaine  bras- 
serie du  même  pays,  sous  forme  de  tombeau. 

A  prendre  séparément,  dans  Reger,  chacune  des  harmo- 
nies, rien  ne  choque,  elles  sont  creuses,  quelconques  sou- 
vent, mais  point  horripilantes.  Et  dès  qu'elles  se  juxtaposent 
on  se  sent  comme  enserré  par  une  muraille  inégale  refermée 
sur  vous,  et  dont  les  pierres  anguleuses  s'enfoncent  dans 
votre  chair.  On  étouffe  et  on  sent  que  la  fuite  seule  serait  la 
délivrance...  Mais  les  grosses  basses  d'octaves,  sempiter- 
nelles, épaississent  la  muraille... 

Aucun  sens  du  mouvement,  ici  !  Cela  commence,  conti- 
nue et  s'arrête  sans  qu'on  puisse  jamais  savoir  pourquoi  ! 
On  préfère  seulement  quand  cela  s'arrête...  et  l'on  préfére- 
rait encore  que  cela  n'ait  jamais  commencé  ! 

Certes,  cette  musique  n'est  point  difficile  à  comprendre  I 
On  conçoit  que  son  auteur  en  puisse  écrire  rapidement  les 
lourdes  pages.  Mais  on  s'étonne  que  la  Musique  puisse 
enfanter,  ou  plutôt  couvrir  de  son  nom,  un  monstre  aussi 
anti-harmonieux.  Se  peut-il,  surtout,  que  nous  manquions 
assez  de  sensibilité  pour  ne  plus  avoir  la  répulsion  de  la  lai- 
deur, à  moins  que  nous  ne  poussions  la  haine  de  la  Beauté 
jusqu'à  éprouver  une  sorte  de  joie  mauvaise  à  nous  vautrer 
dans  ce  qui  révolte,  et  à  vouloir  pervertir  le  goût  en  cher- 
chant à  faire  accepter  ces  choses  anti-esthétiques  à  notre  bon 
sens  français,  qui  sut,  pourtant,  la  souveraineté  nécessaire 
de  l'harmonieux  rapport,  donnant  seul  la  proportion,  la 
clarté  et  l'intelligibilité  dans  la  profondeur? 

Attribuer  de  la  puissance  et  de  la  profondeur  à  cette  musi- 
que est  jouer  sur  l'ironie  des  mots  ;  autant  calculer  la  puis- 
sance et  la  profondeur  d'un  homme  sur  la  rotondité  de  son 
ventre  ! 

Thuille  (1861)  a  écrit  des  Sonates  pour  violon,  d'une  hon- 
nête médiocrité.  Max  Reger  2  Sonates  pour  violon,  2  Sonates 
pour  violoncelle,  6  Sonates  pour  violon  seul,  1  Sonate  pour 
orgue. 
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César-Auguste  FnANCK,  Charles-Camille  Saint-Saens, 
Alexis  DE  Castillon  de  Saint-Victor,  Gabriel-Urban  Fauré, 
Paul-Marie-Théodore- Vincent  d'Indy,  J.-Guy  Ropartz,  Paul 
DuKAs,  Lucien-Denis-Gabriel-Albéric  Magnard,  Georges 
M.  WiTKOwsKi,  Albert  Roussel. 

Comme  le  fait  justement  observer  Landormy  '  :  «  Le  grand 
«  art  profond  et  intérieur,  l'art  symphonique,  l'art  de  la 
«  musique  de  chambre  et  du  lied,  cet  art  dans  lequel  les 
«  Allemands  étaient  depuis  si  longtemps  passés  maîtres,  ils 
«  semblent  l'oublier  désormais.  De  plus  en  plus  ils  préfèrent 
«  de  grandes  constructions  théâtrales,  toutes  en  façade,  ou 
«  bien  des  amusettes.  Et  ce  sont  les  Français  d'à  présent  qui 
u  écrivent  de  la  musique  sérieuse,  de  la  musique  intérieure, 
(i  de  la  musique  profonde,  qui  ennuie  les  Allemands.  » 

Avant  de  franchir  le  seuil  de  ce  nouveau  sanctuaire  où 
l'art  s'est,  à  notre  époque,  réfugié,  il  faut  faire  une  étude 
technique  de  la  forme  que  la  Sonate  va,  le  plus  souvent, 
revêtir  :  forme  qui  est  l'expression  magnifique  d'aspirations 
antérieures. 

La  forme  cyclique. 

(i  La  Sonate  cyclique  (qui  va  être  cette  forme  nouvelle)  est 
(t  celle  dont  la  construction  est  subordonnée  à  certains 
«  thèmes  spéciaux  reparaissant  sous  diverses  formes  dans 
('.  chacune  des  pièces  constitutives  de  l'œuvre,  où  ils  exer- 
«  cent  une  fonction  en  quelque  sorte  régulatrice  ou  unilica- 
«  trice. 

«  ...  Le  qualificatif  cyc/tçue  est  applicable  en  premier  lieu 
«  aux  motifs  et  aux  thèmes,  qui,  tout  en  se  modifiant  nola- 
«  blemenl  au  cours  d'une  composition  musicale  divisée  en 
«  plusieurs  parties,  demeurent  présents  et  reconnaissables 
«  dans  chacune  de  celles-ci,  indépendamment  de  la  struc- 
«  ture,  du  mouvement  ou  de  la  tonalité  qui  lui  est  propre.  » 

«  Par  restriction,  la  cellule  qui  contient  un  moii/ cyclique 

I .  Paul  Landormy,  Histoire  de  la  muaiifue. 
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«  OU  la  période  qui  contient  un  thème  cyclique  sont  dites 
«  cycliques  elles-mêmes.  Par  .extension,  enfin,  une  forme 
«  musicale  (Sonate,  Quatuor,  Symphonie,  etc.)  sera  dite 
«  pareillement  cyclique  si  elle  contient  des  motifs  ou  des 
«  thèmes  ayant  un  tel  caractère  et  une  telle  fonction.  Et 
«  cette  fonction  consiste  en  définitive  à  accroître  la  cohésion 
«  existant  entre  les  diverses  parties  d'une  œuvre,  à  renforcer 
«  l'unité  synthétique  de  celle-ci  '.  » 

On  trouve  des  traces  de  la  recherche,  du  besoin  de  l'unité 
cyclique  dans  l'unité  tonale  des  formes  Prélude  et  Fugue,  des 
danses  Pavane  et  Gaillarde,  Canzona,  puis  dans  les  Suites  de 
danses  groupées  intentionnellement  dans  un  certain  ordre. 
L'unité  s'est  accrue  avec  la  Sonate,  par  la  suppression  des 
pièces  de  même  mouvement  formant  double  emploi  et  rédui- 
sant le  nombre  des  morceaux  à  quatre  types  principaux. 
Cette  idée  d'unité  réunit  ensuite  ces  morceaux  sous  une 
dépendance  tonale  plus  rigoureuse  ;  enfin  le  thème  acquiert 
une  personnalité  de  plus  en  plus  définie  jusqu'au  moment  où 
il  devient  le  personnage  beelhovénien. 

Mais  si  «  les  rapports  ou  proportions  de  rythme  ou  de 
«  symétrie  entre  les  diverses  parties  d'une  œuvre,  leurs  rela- 
«  tions  de  tonalités  manifestent  une  intention  d'unité,  cette 
«  intention  ne  devient  accessible  à  l'auditeur  que  par  la  forme 
«  dans  laquelle  elle  se  réalise  », 

u  ...  Ainsi,  le  véritable  élément  cyclique  apparaît  seule- . 
«  ment  dans  la  réalisation,  lorsque  certains  aspects 
«  rythmiques,  mélodiques  ou  harmoniques  rappellent,  dans 
((  une  des  pièces  constitutives  de  l'œuvre,  la  présence  d'un 
«  thème  appartenant  originairement  à  une  autre  pièce  de  la 
«  même  œuvre^.  »  Comme  toute  modification,  la  modifica- 
tion cyclique  peut  porter  plus  particulièrement  sur  chacun 
des  éléments  de  la  musique  :  rythme,  mélodie  et  harmonie. 

Comme  nous  ne  faisons  point,  nous  l'avons  déjà  dit,  un 
cours  de  composition,  nous  n'entrerons  pas  dans  l'étude 
détaillée  des  moyens  de  variation  cyclique.  Nous  dirons  seu- 
lement que  la  modification  subie  par  l'élément  cyclique  est 

1.  Vincent  d'Indy,  Cours  de  composition  musicale,  t.  II,  p.  875. 
a.  Ibid.,  .   II. 
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de  l'ordre  le  pla»  profond  :  c'est  en  effet  le  caractère  même 
de  cet  élément  qui  est  en  jeu  ici.  Un  simple  rappel  de  thème 
peut,  évidemment,  donner  de  l'unité  à  l'œuvre,  mais  il  ne 
constitue  pas,  réellement,  le  thème  cyclique,  qui  n'est  pas  sim- 
plement rappelé,  mais  transformé,  dans  son  expression  même. 

Nous  donnerons  seulement,  à  cette  place,  un  exemple  très 
caractéristique  pris  en  dehors  des  Sonates,  Au  cours  de 
l'examen  des  particularités  remarquables  dans  les  Sonates 
qui  seront  mentionnées  par  la  suite,  nous  indiquerons  les 
transformations^d'ordre  cyclique  qui  pourront  s'y  trouver. 

Thème  général  de  Prélude,  Choral  et  Fagae  de  César  Franck. 

La  cellule  organique  de  toute  l'œuvre  apparaît  ainsi  : 


Elle  donne,  rythmiquement  ou  mélodiquement,  naissance  à 
des  dessins  de  ce  genre 


ou,  orna 


Cet  appel  se  fait  prière  sous  cette  forme 


C'est  toujours  cette  cellule,  traduisant  le  désir  humain,  qui 
donne  naissance  à  la  prière  à  laquelle  répondra  le  Choral  : 


de  la  prière  du  prélade        | 
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Après  la  première   réponse  du  Choral,  en  ni,  la  prière 
reprend  sous  celte  forme  : 


Dans  la  troisième  supplication  que  l'âme  humaine  adresse 
à  Dieu,  ici,  la  cellule  prend  un  aspect  plus  implorant,  plus 
insistant  encore  : 


I*   ^jiïïiû     I  r 


(jAIb'JljJJJ  |J.J|nJJ_J      " 


(       cëîïi3ê        I     r 


^ 


^ 


â 


^ 


Parles  trois  interventions  successives  du  Clioral,  cette  cel- 
lule est  devenue  un  thème  complet,  véritable  personnage  agis- 
sant, qui,  Sujet  de  la  Fugue,  va  chercher,  consciemment,  la 
lumière  du  Ion  de  si,  seulement  entrevu. 

Ce  thème,  ou  plutôt  sa  cellule  organique,  sera,  dans  le  cours 
de  la  Fugue,  renversée  ou  amplifiée  ;  sous  cette  dernière  forme 
elle  atteint  au  maximum  de  sa  puissance  expressive  : 


Nous  dirons  encore,  à  propos  des  (Ucments  cycliques,  que 
«  la  tonalité  elle-même  est  susceptible  de'  coopérer  à  l'unité 
M  cyclique  de  l'œuvre,  tout  autremenl  que'par  l'emploi  tradi- 
«  tionnel  de  la  même  tonique  pour  la  pièce  initiale  et  la  pièce 
«  finale  de  la  même  composition  :  outre  les  réapparitions  suc- 
ce  cessives  d'une  même  tonalité,  très  différente  du  ton  princi- 
«  pal,  au  cours  des  différents  mouvements  constituant  le 
«  cycle  (par  exemple  soLt'-FAil  dans  Y  op.  lOG  de  Beethoven) 
«  l'adaptation  raisonnée  et  constante  de  tel  ton  déterminé  à 
«  tel  personnage  ou  à  tel  sentiment  (le  ton  de  ré  affecté  à  l'i- 
«  dée  de  mort  dans  Parsijal  de  Wagner,  par  exemple)  il  y  a 
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t(  un  emploi  plus  particulièrement  cyclique  des  enchaîne- 
«  ments  de  tonalités'  ».  Un  magnifique  exemple  de  celte  sorte 
est  constitué  encore  par  le  Prélude,  Choral  et  Fugue.  Le  ton 
principal  est  si.  C'est  le  lieu  d'action  propre  au  thème  humain. 
Toutes  les  fois  que  seront  touchés,  dans  l'œuvre,  les  tons  de 
Mii'  ou  de  mi^ ,  tons  obscurs  et  lointains,  apparaîtra  le  ton  de 
81,  ton  de  paix  et  de  gloire  finales.  C'est  cette  admirable  mar- 
che tonale  qui  révèle  toutes  les  intentions  expressives  de  cet 
émouvant  chef-d'œuvre. 

Nous  n'étendrons  pas  davantage  celte  élude  technique  et 
nous  allons  entrer  dans  l'examen  des  œuvres  de  cette  der- 
nière époque  de  la  Sonate  ;  nous  tâchons  de  dégager  surtout 
les  particularités  expressives,  tant  des  auteurs  que  des  œu- 
vres, qui  peuvent  le  mieux  aider  à  pénétrer  le  caractère  de  la 
pensée  qui  les  anime. 

En  notre  temps,  si  curieux  de  petits  faits  et  d'anecdotes, 
on  n'aime  guère,  en  général,  à  en  rechercher  les  causes.  On 
croit  avoir  atteint  le  point  le  plus  aigu  de  la  «  sensibilité  artis- 
tique »  en  ne  demandant  à  l'art  que  des  «  impressions  ». 

On  oublie  trop  souvent  que  ((  la  Beauté,  qui  est  puissance, 
«  est  ordre  en  même  temps  ».  On  oublie  que  le  Beau  ne  trou- 
ble pas  noire  âme  en  se  manifestant  à  elle,  mais  qu'au  con- 
traii'e  il  l'épanouit  et  l'équilibre. 

«  Pendant  que  l'âme  s'abandonne  à  la  joie  dont  l'emplit  la 
«  puissance,  la  raison  contemple  l'unité,  la  variété,  l'harmo- 
«  nie,  la  perfection,  l'ordre  en  un  mot  qui  circonscrivent  celte 
«  puissance  et  l'empêchent  de  déborder*.  » 

Nous  citerons,  du  même  ouvrage,  cette  magistrale  étude  du 
joli,  la  crovant  de  nature  à  ouvrir  de  féconds  horizons  aux 
jeunes  artistes  qui  voudront  bien  réfléchir  : 

«  C'est  encore  le  Beau,  mais  le  Beau  moins  la  grandeur, 
«  moins  l'ampleur,  moins  l'énergie  largement  déployée.  C'est 
«  la  petite  Beauté,  qui  n'agit  aussi  sur  l'âme  que  dans  ces 
«  proportions  restreintes;  facile  à  comprendre,  facile  à  trouver, 
«  facile  à  exprimer,  facilement  récompensé,  le  joli  ou  char- 
«  mant  récrée  l'âme  ;  mais  il  ne  sait  ni  l'élever  ni  la  fortifier. 

1.  Vincent  d'Indy,  Cours  de  Composition,  t.  II. 

j.  Charles  Lévêque,  la  Science  du  Beau,  ses  principes,  ses  applications  et 
son  histoire,  t.  I,  p.  407. 
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«  Il  n'agrandit  l'intelligence  ni  de  celui  qui  s'en  inspire,  ni 
«  de  celui  qui  le  produit,  ni  des  amateurs  friands  qui  le 
{(  payent  à  chers  deniers.  Il  nous  intéresse,  il  nous  amuse; 
<(  mais  jamais  il  ne  nous  satisfait  pleinement.  Promptement 
n  épuisé,  tandis  que  le  Beau  est  inépuisable,  il  ne  remplit  pas 
«  nos  désirs  ;  il  ne  comble  pas  notre  attente,  comme  s'il  était 
«  chargé  de  nous  instruire  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il  vaut. 
((  Apprenons  donc  du  joli  lui-même  qu'il  n'est  qu'un  échelon 
«  où  se  peut  un  instant  reposer  l'âme  en  quête  du  Beau  ; 
«  apprenons  que  le  joli  n'est  pas  le  but  de  la  faculté  esthéti- 
«  que,  mais  seulement  un  point  de  la  roule  qu'elle  doit  par- 
ce courir,  La  destinée  de  ceux  qui  s'arrêtent  là  et  qui  s'y  attar- 
«  dent  est  bien  connue.  Amollis  par  un  trop  long  commerce 
«  avec  ce  qui  divertit  à  bon  marché,  incapables  de  réflexion 
«  et  d'étude,  ils  n'avancent  plus  ;  et,  comme  l'âme  ne  peut 
«  demeurer  en  place,  ils  reculent.  Du  joli,  ils  descendent  au 
u  mignon,  et  du  mignon  au  mignard  ;  ils  tombent  ensuite  au 
«  petit,  puis  au  mesquin,  trop  heureux,  dans  leur  chute  pré- 
ce  cipilée,  de  s'arrêter  à  ce  qui  est  insignifiant  et  plat  sans 
«  rouler  jusqu'à  ce  qui  est  bas,  Le  plus  certain  est  de  traver- 
«  ser  la  région  dangereuse  des  choses  jolies  et  charmantes,  et 
<(  de  marcher  d'un  pas  viril  droit  à  la  cime  escarpée  où  réside 
((  le  Beau  '.  » 

Rechercher  la  loi  de  la  Beauté,  afin  de  non  seulement  pou- 
voir l'admirer  intelligemment  mais  s'y  conformer  soi-même, 
doit  être,  en  effet,  le  seul  but  visé  par  l'artiste.  N'est-ce  point 
ce  que  disait  W.  de  Lenz  qui,  s'il  n'a  pas  toujours  compris 
toutes  choses  (ceci  est  inhérent  à  la  nature  humaine),  a  su  du 
moins  s'abandonner  sincèrement  à  ce  qu'il  voyait  de  beau,  en 
en  acceptant  toutes  les  conséquences,  et  atteignit  souvent,  de 
ce  fait,  à  une  intelligence  de  l'art  étonnamment  pénétrante, 
lui,  simple  amateur,  alors  que  tant  de  gens  u  de  la  partie  »  y 
restent  si  entièrement  étrangers  ! 

«  Une  fois  que  l'Europe  se  sera  persuadé  qu'elle  ne  trouve 
«  point  son  compte  aux  idées  représentées  comme  généreu- 
«  ses  par  quelques  brouillons  ambitieux,  pressés  de  sortir  de 

1.  Ch.  Lévèque,  la  Science  dn  Beau,  p.  48o.  II  faudrait  citer,  aussi,  dans 
le  même  ouvrage,  les  études  si  pénétrantes  sur  le  sublime  et  sur  le  laid 
€t  le  ridicule. 
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«  la  misère,  la  vérité  pénétrera  de  nouveau  toules  les  phases 
«  de  la  vie,  la  vérité  redeviendra  possible  dans  l'art;  les  com- 
«  positions  des  grands  maîtres  paraîtront  alors  nouvelles, 
M  impérissables  comme  la  vie  cjle-mcme  qui  passe,  mais  ne 
u  finit  pas. 

«  La  musique  n'est  qu'une  des  formes  que  revêt  l'esprit 
«  divin  pour  permettre  à  l'homme  d'en  approcher.  Celte 
«  démonstration  qui,  en  dernière  analyse,  devrait  être  le  but 
«  de  tout  enseignement  musical,  peut  seule  compenser  les 
«  sacrifices  exigés  par  des  occupations  constantes,  difficiles, 
«  dispendieuses;  seule  elle  fait  de  la  musique  un  objet  d'étude 
«  digne  des  plus  grands  esprits  :  un  moyen  de  l'éducation  da 
«  cœur.  Les  inspirations  des  maîtres  ne  sauvaient  rester  sans 
((  influence  sur  le  caractère  si  l'enseignement  est  assez  intclli- 
«  gent  pour  les  faire  comprendre*.  » 

Etonnantes  paroles  pour  avoir  été  tracées  par  la  plume 
d'un  «  dilettante  »  !  Par-.>les  faisant  écho  à  celles  d'un  artiste 
auquel  nul  ne  peut  refuser  la  c  sensibilité  o  émotive  :  Robert 
Schumann,  et  qui  voulut,  entre  autres  Conseils  aux  Jeunes 
artistes,  avei  tir  ceux  de  l'avenir  que  «  les  lois  de  la  morale 
régissent  l'art  ». 

Certes  si  un  artiste  pouvait  répondre  à  cela,  par  sa  vie  et 
son  œuvre,  un  triomphal  Amen,  ce  fut  bien  le  doux  et  génial 
maître  auquel  l'évolution  historique  delà  Sonate  nous  permet 
enfin  d'adresser,  avec  les  maîtres  qui  furent  ses  disciples  ou 
ses  admirateurs,  l'hommage  de  noire  humble  dilection  : 
César  Fiianck. 

César  Franck,  né  à  Liège,  le  ro  décembre  1822,  vint  à  Paris 
en  i835,  où  il  fut  naturalisé  français,  et  où  il  mourut  en  1890. 

Nous  renvoyons  ceux  qui  veulent  pénétrer  dans  l'intimité 
si  attachante  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  à  l'élude  qu'en  a  faite 
celui  qui  fut  son  élève  et  notre  maître  :  Vincent  d'indy. 

Avec  lui  nous  dirons  qu'au  point  de  vue  musical,  les  œu- 
vres de  César  Franck  se  distinguent  par  la  «  noblesse  et  la 
valeur  expressive  de  la  phrase  mélodique  »,  par  1'  «  origina- 
lité de  l'agrégation  harmonique  w  et  par  la  «  solide  eurythmie 
de  l'architecture  musicale  ». 

1.  W.  (le  Lenz,  Beethoven  et  ses  trois  styles. 
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Avec  Paul  Dukas  nous  admirerons  «  ces  grandes  construc- 
«  lions  sonores  où  se  complaît  une  pensée  qui,  pour  s'expri- 
«  mer  toute,  a  besoin  des  amples  périodes,  du  vaste  espace 
«  qu'elles  lui  accordent  »,  et  u  s'édifient  d'elles-mêmes,  ainsi 
M  qu'il  sied,  sous  l'impulsion  nécessaire  de  son  développe- 
«  ment  ».  Avec  lui  encore  nous  dirons  :  «  c'est  parce  que, 
«  chez  Franck,  cette  pensée  est  classique,  c'est-à-dire  aussi 
«  générale  que  possible,  qu'elle  revêt  naturellement  la  forme 
«  classique,  et  non  pas  en  vertu  d'une  théorie  préconçue  ni 
«  d'un  dogmatisme  réactionnaire  qui  subordonnerait  la  pen- 
«  sée  à  la  forme  ''  » . 

«  Franck,  dit  d'Indy,  ne  considéra  jamais  cette  manifesta- 
«  tion  de  l'œuvre  qu'on  appelle  ybrm^,  que  comme  la  partie 
(*  corporelle  de  «  l'être  œuvre  d'art  »,  destinée  à  servir  d'enve- 
«  loppe  apparente  à  l'idée  qu'il  nommait  lui-même  «  l'ànie 
«  delà  musique  ». 

((  Son  œuvre  fut,  comme  celui  de  nos  poètes  de  la  pierre 
«  de  nos  bons  Français  constructeurs  de  cathédrales,  tout  de 
«  splendide  harmonie  et  de  mystique  pureté.  Même  lorsqu'il 
«  traite  des  sujets  profanes,  Franck  ne  peut  se  départir  de 
'(  cette  conception  angélique^  » 

Demandons,  de  cela,  la  raison  à  M.  Gustave  Derepas  qui, 
faisant  une  comparaison  entre  la  conception  d'art  wagné- 
rienne  et  celle  de  Franck,  a  écrit  ceci  :  «  Le  mysticisme  de 
«  César  Franck  traduit  l'âme  directement  et  lui  laisse,  en  ses 
((  élans  vers  le  divin,  sa  pleine  conscience.  La  personne  hu- 
«  maine,  à  travers  les  accents  de  l'amour  joyeux  ou  doulou- 
u  reux,  garde  son  intégrité.  Tout  cela  parce  que  le  Dieu  de 
«  César  Franck  lui  a  été  révélé  par  l'Évangile  et  diffère  du 
«  Wotan  des  Nibelungen  comme  le  plein  jour  de  midi  diffère 
M  du  pâle  crépuscule.  Franck  laisse  aux  Allemands  leurs 
«  nébuleuses  rêveries  ;  il  garde  toujours,  du  Français,  ce  à 
u  quoi  nous  ne  tenons  peut-être  plus  assez  :  la  raison  lumi- 
«  neuse,  le  bon  sens,  avec  l'équilibre  moral  ^.  » 


I.  Paul  Dukas,  Chronique  d^s  Arts,  année  1904,  u*  33. 

a.  Vincent  d'Indy,  Ccsar  Franck. 

o.  César  Franck,  étude  sur  su  vie,  son  enseignement,  son  œuvre,  par  Gus- 
tave Derepas,  docteur  es  lettres,  agrégé  de  philosophie.  Paris,  Fischba- 
cher,  1897. 
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Plus  loîn>  nous  lisons  :  o  L'atmosphère  où  se  meut  César 
«  Franck  s'éclaire  d'une  lumière  très  nette,  s'anime  d'un 
«  souffle  qui  est  vraiment  la  vie.  Sa  musique  ne  fait  ni  la 
«  bête,  ni  l'ange.  Bien  équilibrée,  à  égale  distance  des  gros- 
«  sièretés  matérialistes  et  des  hallucinations  d'un  équivoque 
«  mysticisme,  elle  prend  l'homme  avec  ses  douleurs  et  ses 
<i  joies  positives  pour  l'élever  sans  vertige  vers  la  paix  et  la 
t(  sérénité,  en  révélant  en  elle  le  sens  du  divin.  Elle  provoque 
«  ainsi,  non  plus  l'extase,  mais  le  recueillement.  L'auditeur 
«  qui  s'abandonnerait  docilement  à  sa  bienveillante  action, 
«  reviendrait  de  la  superficielle  agitation  au  centre  de  l'âme 
((  et  y  retrouverait,  avec  le  meilleur  de  lui-même,  l'attrait 
('  du  suprême  désirable  qui  est  en  même  temps  le  suprême 
«  intelligible.  Sans  cesser  d'être  homme,  il  se  sentirait  plus 
«  près  de  Dieu.  Cette  musique  vraiment  sœur  de  la  prière 
«  comme  de  la  poésie,  au  lieu  d'énerver  et  d'affaiblir,  rend  à 
«  l'âme,  ramenée  à  sa  source,  la  sève  des  sentiments,  des  la- 
«  mières,  des  élans,  elle  ramène  vers  le  ciel,  lieu  du  repos^. 
«  Bref,  elle  nous  conduit  de  l'égoïsme  a  l'amour,  par  le  pro- 
«  cédé  des  vrais  mystiques  chrétiens  :  du  monde  à  l'âme,  de 
«  l'âme  à  Dieu  :  ab  exterioribus  ad  inieriora,  ab  interioribus 
«  ad  superiora . 

«  Aimer,  ne  sortir  de  soi  que  pour  monter  plus  haut, 
«  c'est  bien  la  méthode  dont  nous  parlions  précédemment, 
«  pratiquée  d'instinct  par  les  plus  fiers  génies  ;  ce  fut 
«  celle  de  César  Franck  et  elle  donne  le  secret  de  son  style.  » 

Nous  répéterons  aux  interprètes  qu'il  importe,  avant  tout, 
de  connaître  l'essence  do  la  pensée  des  maîtres.  Pour  com- 
prendre l'émotion  franckiste,  si  haute,  si  pure,  si  ardente  tout 
à  la  fois,  il  n'y  a  rien  à  faire,  une  fois  le  métier  acquis,  qu'à 
s'imprégner  de  l'émotion  évangélique  ou,  plus  exactement, 
qu'à  vivre  de  l'Évangile. 

En  cherchant  à  traduire  quelqu'une  de  ces  pages  si  bonnes 
et  si  belles,  l'interprète  se  souviendra  que  l'émotion  de 
Franck  (comme  toute  émotion  classique,  c'est-à-dire  vivante) 
est  d'abord  intérieure  et  ne  s'extériorise  que  poussée  par 
l'abondance  et  l'intensité  de  cette  émotion  intérieure.  On  en 

I.  Les  phrases  on  italiques  sont  des  citations  tirées  du  livre  du  P.  Gra- 
Iry,  les  Sources. 
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voit  toujours  moins  qu'il  n'y  en  a,  et,  même  quand  l'expres- 
sion extérieure  atteint  le  paroxysme  d'intensité  qu'elle  peut 
connaître,  ce  n  est  rier  encore  auprès  des  profondeurs 
inexprimées.  Gomme  l'Océan,  sa  profondeur  est  en  propor- 
tion avec  sa  grandeur.  Ce  n'est  pas  un  ruisseau  qui  s'écoule, 
ce  sont  des  vagues  profondes  n'épuisant  jamais  les  invisibles 
eaux  qui  portent,  soutiennent  et  renouvellent  tout  le  mouve- 
ment visible. 

Pour  en  venir  à  des  détails  techniques,  nous  dirons  que 
le  chromatisme  de  Franck  n'est  jamais  semblable,  comme 
intention  expressive,  à  celui,  de  Liszt  ou  de  Wagner.  Les 
ondulations  de  la  mélodie  de  Franck  ou  de  ses  dessins  ac- 
compagnants doivent  être  traduits  surtout  par  la  différence 
d'intensité  (allégement  après  l'accent,  en  particulier)  bien 
plus  que  par  la  dilTérence  de  rapidité  des  sons.  Cela  ne  doit 
pas  se  rendre  par  des  saccades,  des  précipitations  de  mauvais 
goût,  de  ces  u  rubato  à  la  tzigane  »  qui  cherchent  à  faire 
croire  à  plus  d'expression  qu'il  y  en  a  vraiment  ^  L'ondula- 
tion franckiste  n'est  pas  du  tout  assimilable  au  rubato  du 
mauvais  romantisme  ;  en  effet,  c'est  de  l'émotion,  non  du 
caprice.  Rien  de  recherché,  de  factice,  de  contraire  à  la 
nature,  jamais  rien  n'y  vise  à  l'elfet.  Dans  ces  ondulantes 
courbes  mélodiques,  les  montées,  traduites  par  l'intensité, 
ne  se  pressent  pas,  ou  bien  rarement,  les  retombées  se  ralen- 
tissent parfois  mais  de  manièie  insensible.  Dans  les  cas  de" 


I.  Devant  l'élalage  de  camelote  sentimentale,  s'exhibant  en  cahots 
désordonnés,  parodies  impudentes  perpétrées  par  quelque  «  globe  trot- 
ter »  en  rupture  d'Amérique,  il  nous  retient  de  judicieuses  réllexions 
faites  sur  la  littérature  par  le  R.  P.  Longhayo,  dans  la  T'.u'orie  des  Belles- 
Lettres  et  qui,  comme  toutes  choyai  vraies,  s'appliquent  à  toute  manifes- 
tation humaine  : 

«  On  irait  donc  au  beau  eu  allant  contre  la  nature  ?  Non,  ce  n'est  pas 
<(  au  beau  qu'on  arrive  ainsi,  c'est  à  l'extraordinaire,  c'est  à  l'eiret.  Mais 
«  comment  raisonner  de  l'art,  si  l'on  ne  commence  par  distius:uer  l'elTcl 
«  du  beau?  L'effet,  c'est  lout  ce  qui  étonne,  saisit  à  tort  ou  à  raison, 
«  comme  portant  la  marque  d'une  puissance  quelconque.  Le  beau  saisit 
«  et  élève  la  nature  raisonnable  parce  qu'il  procède  de  la  puissance 
((  ordonnée.  Distinction  élémentaire  mais  facile  à  perdre  de  vue.  » 

«  ...  Certes,  le  sensualisme  est  de  grand  effet,  mais  les  plus  effrontés 
«  paradoxes  ne  Is  feront  jamais  accepter  comme  beau.  La  matière  n'est 
«  belle  que  par  l'esprit,  cl  le  sensualisme  noie  l'esprit  dans  la  raalièrG 
«  comme  un  flambeau  dans  la  boue.  » 
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stringendo,  c'est  une  tension  à  long  développement  qui 
maintient  l'élan,  accroît  son  inlensilé  jusqu'au  bout.  Pas 
d'arrêt  non  motivé,  en  route.  Franck  voit  toujours  son  but,  et 
rien  ne  l'en  fait  dévier.  Il  peut  connaître  certaines  dépres- 
sions intérieures  provenant  du  regret  de  n'y  pas  parvenir 
assez  tôt,  ou  de  la  crainte  passagère  de  ne  pas  l'atteindre, 
mais  aucun  caprice  ne  le  lui  fait  rejeter.  Tour  à  tour  il  s'élance 
éperdument  vers  lui  dans  on  élan  d'enthousiasme  ou,  ravi, 
le  contemple,  ou  se  prosterne  dans  l'adoration.  C'est  à 
l'Amour  que  son  amour  parle,  il  ne  sait  pas  si  on  l'entend 
parler  et  se  soucie  encore  moins  qu'on  l'écoute.  Heureux 
seulement  ceux  qui  saisissent  au  vol  quelques  mots  du  su- 
blime entretien  !  *■ 

11  y  a  peu  de  temps  encore  le  doux  et  généreux  maître 
était  à  l'abri  des  profanations  trop  grossières;  mais,  mainte- 
nant que  son  génie  a  forcé  les  portes  de  la  gloire  humaine,  il 
n'en  est  plus  de  même.  Beaucoup  veulent  arracher  quelques 
rayons  de  son  auréole^pour  en  faire  étinceler  leurs  fronts.  Et 
comme  ils  ne  savent  pas  qai  est  Fr o ne Ix /qu'ils  ont  seulement 
appris,  au  hasard  des  salles  de  concerts,  que  lorsqu'on  jouait 
«  du  Franck  «  on  était  un  virtuose  «  sérieux  »,  ils  viennent 
demander  à  son  nom  de  consacrer  leur  personnelle  réputa- 
tion. Mais  l'habitude  de  la  mascarade  publique  les  fait  crain- 
dre que  le  succès  ne  réponde  sufïîsammenl  à  leur  ambition. 
Alors,  pour  présenter  ce  «  père  Franck  »  dans  le  monde,  il 
lui  font  la  toilette  et  le  revêtent  d'oripeaux  décrochés  au 
«  magasin  des  accessoires  n  du  théâtre  des  passions 
humaines  ! 

Interprètes  qui  voulez  toucher  à  Franck,  rentrez  en  vous- 
mêmes,  faites  d'abord  votre  âme  semblable  à  la  sienne  ;  que 
votre  cœur,  ainsi  que  le  sien,  vibre  d'une  ardeur  très  pure... 
alors  seulement  vous  pourrez  espérer  faire  resplendir  l'in- 
comparable trésor  de  son  génie. 

L'œuvre  de  Franck  ne  comprend  que  deux  Sonates,  l'une 
pour  orgue,  l'autVe  pour  piano  et  violon. 

La  Sonate  pour  orgue  dite  Grande  Pièce  symphonique,  en 
Ja^,  date  de  i86r.  Elle  est  formée  de  trois  mouvements,  en- 
chaînés l'un  à  l'autre  comme  autrefois  la  Sonate  italienne. 
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1°  Introduction,  dont  les  éléments  serviront  au  Dév.  et 
Allegro  de  forme  Sonate  : 
Exp.  Th.  A.  fa 3,  ibrmant  première  idée  et  pont.  Ce  thème  cyclique 
reparaît  dans  l'œuvre. 

Th.  B.  en  la,  enchaîné  au  thème  a. 
Dév.  par  le  th.  de  ïlntroduction  et  le  th.  .\. 
Réexp.  normale  :  le  th.  de  Vlniroduclion  y  sert  de  coda. 

a"  Andsnte-lied,  en  si,  d'une  expression  suave  et  tendre 
dont  la  seconde  seclion,  en  si,  sert  de  Scherzo  ; 

3°  Finale  commençant  par  une  récainiidation  des  thèmes 
de  l'œuvre  qui  semblent  chercher  parmi  enx  lequel  dewa 
conclure  la  sonate.  Bientôt  s'élance  triomphalement  le 
thème  cyclique,  alors  en  kaC,  et  se  développant  en 
entrées  de  Fugue  jusqu'à  la  conclusion  éclatante. 

La  Sonate  pour  piano  et  violon,  en  la,  date  de  i886.  Elle  est 
en  quatre  morceaux.  Cette  œuvre  géniale  devient  malheu- 
reusement la  proie  de  tous  les  violonistes  en  mai  de  réputa- 
tion !  C'est  à  qui  prétendra  en  posséder  les  traditions  d'inter- 
prétation. Les  uns  font  du  pre'fnier  morceau  une  sorte  de 
rêverie  extatique  et  pâmée  qui  n'a  rien  à  voir  avec  l'exquise 
pureté  de  ce  souple  et  simple  Allegretto  ;  d'autres  en  brisent 
impérieusement  le  rythme,  ce  qui  ne  lui  est  pas  moins  con- 
traire. 

D'étranges  altérations  de  mouvement  déforment  aussi  les 
idées  mélodiques  du  second  morceau,  tandis  que  les  faux 
accents  métriques  vulgarisent  le  thème  fougueux  du  début. 

Le  Recitativo-Pantasia  offre  le  moyen  d'allonger  le  trille  et 
de  violenter  la  volute  du  trait  en  triolets  de  croches  qui  suit, 
jusqu'au  point  d'en  faire  une  cadence  à  la  hongroise! 

■Quand,  dans  celte  pièce,  apparaît  la  troisième  cellule  cy- 
clique 


ce  devient  l'occasion  de  langueurs  à  «  l'eau  de  rose  y>  qui 
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détruisent  le  mouvement  et  le  sentiment  vrai  de  cette  admi- 
ble  page. 

Le  Finale  est  devenu  le  lieu  de  combat  de  deux  incom- 
préhensions opposées  mais  également  néfastes.  L'une  faisant 
de  ce  morceau  la  pièce  à  a  succès  »,  permettant  de  venir 
«  saluer  »  un  peu  plus  le  public,  au  milieu  d'applaudisse- 
ments plus  bruyants,  transforme  cet  Allegretto  poco  mosso 
en  une  marche  cavalière  et  vulgaire  ;  l'autre,  animée  d'une 
bonne  intention  mais  dépourvue  de  l'intelligence  du  carac- 
tère de  ce  thème,  garde  la  dignité  en  détruisant  le  mouve- 
ment, la  grâce,  le  candide  abandon  de  cette  souple  ronde 
qui  s'en  va,  sereinement  joyeuse,  onduler  et  s'éployer  dans  la 
lumière  grandissante. 

Cette  Sonate  est  bâtie  sur  trois  motifs  générateurs  spé- 
ciaux, successivement  exposés,  formant  en  quelque  sorte  la 
«  charpente  »  mélodique  de  l'œuvre. 


4^>-f j5=  ^^fe  ^^ 
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La  cellule  X  est  génératrice  de  toute  l'œuvre,  et  l'on  voit, 
par  le  dessin  schématique  que  nous  avons  [racé  au-dessous 
des  motifs,  que  le  torciilus  dont  elle  est  formée  se  retrouve, 
comme  neiime  mélodique,  dans  les  motifs  y  et  z. 
Voici  le  plan  de  cette  Sonate'  : 

I"  Allegretto,  en  i.\  :  mouvement  lent  de  forme  sonate  à 
deux  idées,  sans  développement. 
Exp.  Th.  A,  formé  de  la  cellule  x,  en  la,  s'infléchissant  pour  for- 
mer cadence  à  la  D.  Th.  n,  commençant  en  mi  et  modu- 
lant en  /aï,  puis  en  ut^,  pour  revenir  ensuite  vers  la 
tonique  principale,  par  la  cellule  x. 
Réexp.  Th.  A  (par  x)  en  la.  avec  cadence  h  la  t. 
Th.  b,  en  la,  avec  une  conclusion  par  x. 

a"  Allegro,  en  ré,  de  forme  Sonate. 
Exp.  Th.  a,  en  ré,  phrase-iied  en  trois  périodes,  concluant  à  la  t., 

I.  Albert  Groz  a  publié  dans  le  Courrier  musicaldu  ib  juin  1908  (p.  8a) 
une  analyse  délaillce  de  cette  œuvre. 
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faisant  pressentir  en  son  dessin  initial  le  motif  y  qui  s'ex- 
posera au  Développement. 


—  Pont  très  court,  par  x  ; 

rx,,  (  sa  en  FA  et  en  lk,  parent  du  motif  t  ; 

—  Th.  B,  en  FA,  en  \     .     ,,     ^  ,    ,         j      •  »   /.  *.        •    j    1 

trois    phrases  )  ^^  ^^^f""^  ?^  ^^  ^-  ^^  ''  ^-^^  ^   P"'»  ^^  ^* 

doubles.  D.dereato; 

V  bc   expose  en  fa,  et  en  fa  en  concluant. 
Dév.  quasi  lento  :  exposition  du  motif  y  dans  sa  forme  véritable, 

suivi  de  bc  modulant  en  la,  puis  vers  ut  ;  en  ut  par  b^» 

combiné  avec  x;  en  marche,  par  a  en  ut  S  et  en  solU,  par 

B»  en  soit»  el  en  Mii>  ; 
Réexp.  Th.  A,  en  ré,  suivi  du  Pont. 

—  Th.  B,  complet,  en  ré. 

—  Dév.  term.  par  a,  en  ré  avec  la  cellule  t.  Conclusion  agogi- 

que  en  ré. 

3°  Recitativo-Fantasia  déforme  assez  spéciale,  participant 
de  la  coupe  du  Lied  en  trois  sections. 
Sect.  I,  en  deux  subdivisions  : 

i)  Récit  débutant  par  la  cellule  x,  sur  la  n.  de  sol,  suivie 
d'une  exposition  variée  de  la  période  x  entière,  tonalement 
instable,  en  sol,  en  utJ?,  puis  vers  la  d.  de  ré  pour  la  con- 
clusion mélodique. 
2)  Reproduction  de  tout  ceci  sur  la  d.  de  ré,  puis  sur  la  d. 
d'ut.  Ils  y  engendrent  un  nouveau  développement  mélodi- 
que, qui  sert  de  transition  pour  la  section  suivante. 
Sect.  II.  Le  th.  y  y  forme  une  véritable  mélodie,  en  faS,  que 
complète  le  dessin  Z  sous  une  forme  amplifiée  par  l'agran- 
dissement des  intervalles  : 


i 


^ : r^ 


^^ 


Une  grande  cadence  mélodique,  en  u/îî,  termine  cette  sec- 
tion centrale. 
Sect.  III.  Cellule  x  développée  par  augmentation,  suivie  du  dessin 
z  en  sa  forme  amplifiée. 

La  grande  cadence  mélodique  de  la  section  11  y  reparaît  en 
/a 5,  et  aboutit  à  une  conclusion  mélodique  formée  des 
mêmes  éléments  que  celle  qui  termine  la  première  sub- 
division de  la  section  I. 
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Le  ton  deJaS  s'est  déterminé  peu  à  peu  dans  cette  pièce, 
qui  commence  par  seulement  y  tendre  pour  ne  l'atteindre 
qu'à  la  fin,  et  devenir  ainsi  le  chemin  conduisant  au  finale  où 
seront  glorifiés  les  trois  motifs  cycliques. 

4°  Allegretto  poco  mosso,  en  la,  combinant  de  façon 
nouvelle  les  formes  Sonate  et  Rondeau. 
Exp.  Réf.  1.  Phrase  provenant  de  la  cellule  x  (partant  de  la  t.  au 
Heu  de  partir  de  la  d.  comme  dans  le  mouvement  initial, 
ce  qui  donne  à  ces  deux  thèmes  la  situation  d'une 
réponse  d'un  sujet  de  Fugue  : 


H.'ponse 


t^  (D,) 


Sujet 


Celte  phrase,  qui  semble  heureuse  de  son  repos  sur  la  t., 
forme  première  idée  et  se  poursuit  en  un  perpétuel  canon 
mélodique  à  l'octave,  d'une  grâce  exquise  et  d'une  extraor- 
dinaire simplicité  d'écriture, 

—  Petit  couplet  très  court,  dans  lequel  le  thème  z  est  exposé 

au  piano. 
-    Réf.  2,  en  aOt,  toujours  en  canon,  gagnant  ici  un  échelon 
de  îumière. 

—  Petit  couplet  partant  de  fait  et  modulant  vers  la  d.  par  le 

dessin  z. 

—  ReJ.  3.  en  mi,  toujours  en  canon,  tenant  lieu  de  seconde  idée 

et  terminant  l'exposition  par  une  cadence  à  la  n. 
Dév.  Grand  couplet  central  développant  les  éléments  cycliques. 
Réexp.  Réf.  â,  en  i.\,  en  canon  perpétuel,  transposant  à  la  t.  la 

cadence  à  la  u.  qui  terminait  l'exposition. 

Outre  ces  deux  Sonates,  Franck  a  encore  écrit  une  pièce, 
de  piano  seul,  celte  foi»,  dans  laquelle  il  se  sert  de  cette 
forme  en  la  rénovant  complètement  :  c'est  le  Prélude,  Aria  et 
Finale.^ 

Celte  œuvre,  datant  de  1886-1887,  est  formée  de  trois  mor- 
ceaux dont  les  thèmes  se  répercutent  entre  eux. 

Prélude  :  participe  de  la  forme  Andante  de  Sonate,  a  poujr 
thème  une  phrase  en  (juatre  périodes,  répétée  au  milieu  de  la 
pièce  et  reparaissant  à  la  fin,  au  ton  principal. 
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A  cette  phrase,  empreinte  de  joie  glorieuse,  fait  opposition 
l'idée  de  douceur 


qui  constitue  le  deuxième  élément  de  cette  pièce. 

Après  l'exposition  médiane  fragmentaire,  en  utt^,  du  thème 
principal,  apparaît  en  îi"  section  une  nouvelle  mélodie,  sorte 
de  Caniasjîrmus,  cinq  fois  présenté  avec  adjonction  de  par- 
ties mélodiques  superposées,  prenant  de  plus  en  plus  d'im- 
portance jusqu'au  moment  où  elles  feront  entendre  le  thème 
du  Finale.  Après  cette  phrase  nouvelle,  qui  semble  s'essayer 
et  disparaître,  a  lieu  le  développement  des  éléments  i  et  2  du 
Prélude  aboutissant  au  5"  compartiment,  en  mi,  formé  par  le 
th.  I. 

Aria  :  est  une  double  exposition  d'une  admirable  et  sereine 
mélodie  qui  se  meut  de  LAt»  à  /a?,  ayant  chacune  de  ses 
périodes  répétée  comme  une  réponse  à  l'exposé  qui  en  est 
fait. 

Une  courte  Introduction  esquisse  (d'abord  notée  avec  des 
dièses  afin  de  servir  de  transition  au  morceau  précédent)  : 
1°  la  phrase  qui  deviendra  la  conclusion  de  VAria  ;  2"  celle  de 
son  thème  lui-même.  Par  enharmonie,  les  bémols  arrivent 
pour  une  seconde  esquisse  de  ces  deux  thèmes. 

Cette  introduction  fait  invinciblement  penser  à  l'entrée  des 
chœurs  d'Anges  de  Rédemption  :  a  Nous  venons  de  ciel.  » 

La  conclusion  du  morceau  est  faite  par  ie  premier  des  élé- 
ments esquissés  dans  l'Introduction;  elle  se  termine  par  un 
rappel,  ou  plus  exactement  une  réponse  du  thème  de  l'Aria  : 


Th.  de  l'Aria 


^^^^^^^S 


Terminaison 
de  la  conclusion 


retrouvant  ainsi  l'ambitus  mélodique  du  thème  de  la  conclu- 
sion 


200  LA    SONATB 


Les  deux  phrases  caractéristiques  de  l'Aria  réapparaîtront 
dans  le  Finale, 

Finale  :  présente  l'ossature  essentielle  de  la  forme  Sonate, 
mais  en  diflère  en  ce  que  la  tonalité  principale  n'y  apparaît 
que  lors  de  la  réexposition  du  second  thème  et  s'y  maintient 
alors  jusqu'à  la  fin. 

Ce  morceau  présente  une  gradation  tonale  merveilleuse- 
ment nuancée. 

Commençant  sur  la  d.  d'ul^  (sol^  la':>)  il  suit  ainsi  le  laï' 
de  VAria  sans  heurts.  Il  fait  entendre  ensuite  la  t.  àluf^. 

La  transition  se  fait  par  ut^,fa,  ré,  si,  préparant  l'entrée 
du  second  thème  par  sa  propre  mélodie. 

Le  second  thbme  : 


5^ 


apparaît  en  la:"  pour  rappeler  la  tonalité  de  VAria.  Comme 
en  éclio,  il  se  redit  en  mi,  qui  disparaît  aussitôt. 

En  sol^,  revient  le  premier  thème,  en  place  de  Dév.  La 
phrase  calme  de  VAria,  en  RÛi>,  apparaît  ensuite,  planant  au- 
dessus  de  cette  agitation. 

Le  premier  thème  regagne  par  échelons  le  ton  de  mi  où  il 
se  réexpose. 

Le  Pont,  plus  court,  amène  mi.  enfin  retrouvé,  où  le  second 
thème  se  réexpose  avec  éclat. 

Enfin  la  conclusion  générale  de  l'œuvre  se  fait  par  le 
thème  du  Prélude,  échangeant  son  caractère  de  marche  glo- 
rieuse contre  celui  d'un  exultant  choral  :  il  laisse  tomber  l'é- 
clat de  la  sonorité  et,  enlacé  par  la  conclusion  de  VAria  super- 
posée avec  lui  en  une  combinaison  aussi  géniale  qu'imprévue, 
il  fond  sa  joie  glorieuse  dans  cette  céleste  douceur.  Le  vol  des 
anges  s'efface  peu  à  peu,  avec  les  souvenirs  de  VAria  flottant 
harmonieusement  dans  toute  la  dernière  page  de  l'œuvre  qui 
semble  s'envoler  dans  la  lumière. 
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Tel  est  le  résumé  schématique  du  sublime  chef-d'œuvre 
que  Franck  donna  pour  digne  pendant  au  Prélude,  Choral  et 
Fugue. 

Camille  Saint-Saëns,  né  à  Paris  en  i835,  a  écrit  i  Sonate 
pour  violoncelle,  op.  32,  et  2  Sonates  pour  violon,  l'une  en  ré, 
op.  75,  l'autre  en  mi'?,  op.  102. 

Saint-Saëns  est  notre  Mendelssohn  français,  a-t-on  dit. 
Aucune  appréciation  ne  nous  semble  plus  exacte,  sauf  que 
nous  ne  retrouvons  pas  chez  le  musicien  français  la  naïve 
bonhomie  de  Mendelssohn. 

Saint-Saëns  possède  les  qualités  françaises  d'élégance,  de 
clarté,  d'aisance,  de  mesure;  c'est  plutôt  l'idée,  «  l'âme  de  la 
musique  »  qui  fait  ici  défaut. 

Les  œuvres  de  Saint-Saëns  paraissent  souvent  longues  ;  cela 
ne  tient  pas,  en  général,  à  leur  construction,  adroite  et  aisée, 
mais  aux  idées  d'une  mélodie  trop  superficielle  et  à  l'absence 
d'émotion  chaleureuse. 

Comme  Mendelssohn,  Saint-Saëns  a  acquis,  de  son  vivant, 
une  énorme  réputation  due  aux  mêmes  qualités  de  maîtrise 
que  son  devancier.  Comme  lui,  il  fut  pianiste  et  organiste  de 
grand  talent.  Comme  lui,  il  possède,  en  composition,  la 
((  recette  »  du  Scherzo  :  sautillé,  trille,  rythmes  interrompus, 
timbres  curieux  mélangés  avec  ingéniosité,  et  bonnes  propor- 
tions. Gela  est  joli  mais  non  point  beau,  cela  fait  quelquefois 
plaisir  sans  jamais  atteindre  à  la.  joie. 

Le  Scherzo  mendeîssohnien  ne  se  rattache  guère  à  la  grande 
conception  de  la  Danse,  telle  que  la  présentent  certains  Scher- 
zos beethovéniens,  par  exemple.  Ce  n'est  point  ici  la  Danse 
«  expressive  de  l'ordre,  de  l'harmonie,  du  nombre  »  dont  la 
vraie  beauté  réside  dans  la  diversité  des  ondulations  rythmi- 
ques et  dans  la  cohésion  intime  des  éléments  qui  les  compo- 
sent. 

C'est  alors  que  se  forme  d'elle-même  la  superposition  ryth- 
mique qui  domine,  en  l'unissant,  la  variété  des  éléments  jurc- 
taposés.  L'ordre  auquel  atteint  ainsi  la  Danse  est  quelque  peu 
figuratif  de  la  gravitation  qui  emporte  les  mondes  en  une 
ronde  suprêmement  harmonieuse. 

Mais  l'amusant  trottinement  de  ces  danses  fantastiques  en 
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lesquelles  excella  Mendelssohn,  petits  rythmes  menus  dont 
le  coloris  pittoresque  fait  surtotit  la  séduction,  n'a  certes  pas 
l'intention  de  nous  emporter  dans  un  si  puissant  élan.  11  ne 
faut  point  le  mesurer  à  cette  aune! 

La  coupe  des  Sonates  de  Saint-Saëns  n'apporte  aucun 
renouvellement  à  la  forme.  Quant  aux  idées,  elles  sont,  nous 
l'avons  déjà  dit,  plutôt  froides  et  conventionnelles. 

Cela  est  particulièrement  sensible  dans  les  pièces  lentes, 
qui  demandent  le  plus  d'expansion  chaleureuse.  Aussi  ces 
pièces-là  n'offrent-elles  qu'une  réédition  nouvelle  de  quelque 
«  belle  phrase  à  la  Mendelssohn  «  sans  émotion  sincère. 

Signalons  encore  une  application  contemporaine,  dans  le 
Finale  de  la  première  Sonate  pour  violon,  de  ce  qu'on  appela, 
du  temps  de  Thalberg,  un  «  grand  exercice  de  concert  ». 
C'est,  en  effet,  une  ingénieuse  façon  de  se  «  délier  les  doigts  » 
que  de  faire  en  public  .ses  exercices  journaliers  I 

Alexis  DE  C.'v.sTiLLON  naquit  à  Chartres  en  i838  et  mourut 
en  1878.  D'abord  officier  de  cavalerie,  passionné  pour  la 
musique,  il  quitta  l'armée  pour  s'en  aller  apprendre  la  com- 
position. Il  se  trompa  tout  d'abord  de  maître  et  ne  réussit 
point  à  connaître  autre  chose,  sous  l'inintéressant  enseigne- 
ment de  Victor  Massé,  que  le  dégoût  de  la  musique.  Castillon 
offre  l'exemple  de  ces  tempéraments  d'artistes  ardents  que  la 
«  convention  »  ne  peut  retenir  captif.  Présenté  par  Henri 
Duparc  à  César  Franck,  il  s'enthousiasma  de  nouveau  pour 
l'art  musical  et  recommença  complètement  son  éducation, 
après  avoir  détruit  tous  ses  essais  antérieurs. 

Il  écrivit,  à  ce  momerit,  une  Sonate  pour  violon,  en  ut, 
op.  G. 

Bien  qu'incomplètement  mûr  encore,  le  tempérament  si 
généreux  de  Castillon  se  montre  bien  en  cette  œuvre. 

Sans  doute,  elle  a  des  défauts  de  réalisation,  il  y  a  des  lon- 
gueurs, des  maladresses  de  u  jeune  »,  mais  quelle  riche 
nature  s'y  révèle  !  C'est  qu'il  avait  des  dons  musicaux  très 
complets.  11  possédait  un  rythme  étonnamment  solide,  varié, 
soutenu,  ardent  et  juvénile  ;  sa  mélodie,  spontanée  et  fraîche, 
d'une  simplicité  classique,  atteint  parfois  à  l'émotion  pro- 
fonde et  ouvre  souvent  des  horizons  inattendus  et  magnifi- 
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ques  ;  Tharmonie,  franche  et  sonore,  ne  détruit  point  la  ligne 
mélodique  et  prête  son  appui  aux  fantaisies  rythmiques. 

Si,  en  consiruciion  proprement  dite,  Caslilloa  a  commis 
quelques  erreurs  de  jeunesse,  il  faut  reconnaître  en  lui,  mai- 
gré  tout,  un  sens  remarquable  de  l'expression  tonale,  se 
manifestant  parfois  en  de  géniales  juxtapositions  de  tons, 
dont  nous  trouverons  un  exemple  dans  la  dernière  page  de 
l'Andante  de  la  Sonate. 

C'était  un  généreux  lyrique,  débordant  de  musique. 

A  l'apparition  de  ses  œuvres,  sa  parole  sincère,  exprimée 
hardiment,  fit  scandale.  11  fut  honni  par  tous  les  convention- 
nels delà  routine  d'alors.  Il  est  maintenant  d'usage,  dans  les 
milieux  avancés,  de  le  considérer  comme  «  rococo  ^>.  Ce  n'est 
point  étonnant,  car  la  simple  largeur  de  son  souffle  musical 
ne  s'apparente  guère  aux  petits  fragments  mélodiques  ou 
rythmiques  du  jour. 

La  Sonate,  op.  6,  est  en  quatre  mouvements, 

Le  premier  morceau  débute  par  une  amorce  du  thème,  en 
une  sorte  de  paysage  qui  forme  Introduction  au  mouvement. 

Cette  partie  de  la  Sonate  vaut  surtout  par  la  valeur  théma- 
tique des  idées.  Sa  construction  n'en  est  pas  très  nettement 
établie.  La  seconde  idée  ne  se  dégage  pas  assez,  tonalement. 
La  Réexp.  est  incomplète. 

Enfin  le  morceau  (en  ur)  finit  bizarrement  sur  un  accord 
de  MI. 

Mais  chaque  élément,  pris  à  part,  a,  musicalement,  une 
valeur.  Le  Dév.  terni.,  par  superpositions  fuguées,  fait  penser, 
dans  sa  vivacité  énergique,  à  un  Dév.  de  inôrae  ordre  que 
Magnard,  beaucoup  plus  tard,  écrivit  pour  le  Finale  de  sa 
Sonate  pour  violon. 

Enfin,  la  conclusion  du  morceau  donne  lieu  à  une  belle 
expression  mélodique  du  thème  initial,  sous  forme  de  phrase 
concluante. 

Castillon  excellait  à  ces  envols  lyriques  où  il  se  laissait  aller 
à  chanter  de  tout  son  coeur  enthousiaste  et  tendre.  C'est  là, 
surtout,  que  l'on  peut  entrevoir  l'abondance  de  musique  qui 
était  en  lui,  et  dont  sa  mort  prématurée  na  point  permis  la 
réalisation  définitive. 

Le  Scherzo  donne  la  raison  de  la  fin  inattendue  du  pre- 
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mier  morceau.  Cet  accord  de  mi  n'était  qu'une  transition 
prolongée  dans  les  trois  mesures  introductives  de  V Allegro 
scherzando,  en  sol. 

Bien  que  joli,  dans  sa  partie  Scherzo  proprement  dite,  ce 
morceau  n'a  son  point  culminant  que  dans  son  Trio,  en  la!', 
où  la  mélodie,  de  nouveau,  s'élance,  soutenue  et  expressive, 
s'enlaçant  bientôt  en  ondes  superposées  dans  un  tournoie- 
ment d'ordre  plus  élevé  que  le  Scherzo  lui-même.  Nous 
voyons  ici,  entre  ses  deux  éléments  (Scherzo  et  Trio)  une 
juxtaposition  des  deux  sortes  de  conceptions  de  la  Danse, 
dont  nous  avons  parlé  au  sujet  des  Scherzos  de  Mendelssohn 
et  Saint-Saëns. 

UAndante,  en  la,  débute  par  une  page  poignante  dans  sa 
simplicité. 

La  seconde  idée  est  moins  heui-euse  ;  l'expansion  chaleu- 
reuse de  cette  phrase  mélodique  n'est  point  exempte  de  bana- 
lité superficielle  et  d'emphase  romantique. 

La  conclusion  du  morceau  est  saisissante  :  alors  qu'on 
est  dominé  par  la  persistance  du  ton  de  la  et  de  sa  d.,  sans 
cesse  répétée,  brusquement,  un  miï'  vient  jeter  là  une  ombre 
mystérieuse  et  profonde. 

C'est  vraiment  une  belle  modulation. 


Le  Finale  est  d'une  vigueur  de  rythme  remarquable  et  con- 
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tient  aussi  une  seconde  idée  mélodique  qui  donnera  naissance 
à  une  extension  expressive  et  émue  (pages  67  et  58).  Malgré 
quelques  longueurs  dues  à  une  construction  pas  assez  nette- 
ment élablie,  ce  morceau  reste  intéressant  et  sympathique, 
par  la  continuité  de  l'élan  qui  l'emporte  en  un  fougueux  et 
juvénile  bondissement. 

Gabriel  Fauré,  l'actuel  Directeur  du  Conservatoire  de 
Paris,  est  né  à  Pamiers  en  i845  et  fut  élève  de  Saint-Saëns. 

11  n'a  écrit,  jusqu'ici,  qu'une  Sonate pourviolon,  op.  13,  en 
LA,  datant  de  1878.  C'est  une  œuvre  charmante  et  très  carac- 
téristique de  l'invention  de  son  auteur.  Tous  ses  éléments 
sont  empreints  de  ce  caractère  très  spécial  que  l'on  a  nommé 
justement  :  melodico-harmonique,  c'est-à-dire  dont  la  «  mélo- 
«  die  semble  tellement  liée  à  ses  subtiles  harmonies  qu'on  ne 
«  saurait  l'en  séparer  :  il  en  résulte  un  effet  éminemment 
«  séduisant,  comparable  à  celui  de  certaines  couleurs  cha- 
«  toyanles  '.  » 

Cette  Sonate  est  une  des  œuvres  les  mieux  venues  de  Fauré, 
tant  pour  l'égalité  de  son  inspiration  mélodique  que  pour  la 
distinction  de  sa  réalisation.  Elle  est  précieuse  et  jolie,  en  son 
bavardage  aimablement  indifférent  de  mondaine  souriante  et 
parée.  Sa  pensée  ne  s'y  laisse  point  aller  à  des  écarts,  à  des 
élans  de  mauvais  goût.  Subtilemeift  enveloppée  d'an  vêtement 
ondulant,  auquel  des  harmonies  agréablement  fuyantes 
donnent  un  mouvement  plein  de  délicatesse,  de  mièvrerie 
délicieuse,  elle  répand  un  parfum  bien  spédal  et,  pour  cer- 
tains, très  captivant,  comme  l'atmosphère  puérile  et  factice 
d'un  élégant  salon.  Elle  est  divisée  en  quatre  morceaux  :  le 
premier  est  un  Allegro  molto,  dont  les  deux  idées  se  fondent, 
pour  ainsi  dire,  dans  le  même  rythme  gracieux  et  mouvant. 
Le  joli  Andante,  en  ré,  est  en  forme  Sonate  à  deux  idées. 
C'est  une  charmante  rêverie  qu'effleure  un  rythme  au  balan- 
cement caressant.  Par  moment,  une  poussée  plus  expressive 
fait  élever  le  ton  et  presser  le  mouvement,  mais,  bien  vite, 
tout  rentre  dans  la  demi-teinte  discrète  et  enveloppante. 
Le  Scherzo  est  ime   amusante   poursuite,    un  badinage 

1.  Vincent  d'Indy,  Cours  de  composition,  t.  Il,  p.  4a8. 
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enjoué  mais  toujours  de  «  bon  ton  ».  Dans  le  7 no,  la  mélodie 
glisse  furtivement  sur  des  harmonies  qui  se  dérobent  sans 
jamais  se  dévoiler  franchement.  Cette  particularité  est  d'ail- 
leurs fréquente  dans  l'œuvre  de  Fauré.  Rien  de  curieux 
comme  ce  terrain  harmonique  mouvant  où,  dès  qu'on  semble 
se  saisir  d'une  harmonie  ou  d'une  tonalité  consistantes,  cela 
se  désagrège  aussitôt  et  se  met  à  fuir,  à  se  dérober,  sans  s'être 
jamais  affirmé  vraiment.  Derrière  ce  perpétuel  et  charmant 
sourire,  qu'y  a-t-il  au  juste?  On  ne  le  sait  jamais... 

Le  Finale,  de  forme  Sonale,  recommence,  sous  une  allure 
plus  rapide,  l'incessant  divertissement  que  dirige  l'énigmati- 
que  sourire,  et  la  Sonate  s'achève,  comme  elle  a  commencé, 
élégamment  fraîche  et  gracieuse. 

Après  l'apparition  de  la  Sonate  de  Fauré,  il  semble  qu'une 
interruption  de  quelqries  années  se  soit  produite  dans  ce 
genre  de  composition.  Ce  n'est  qu'en  188G,  en  effet,  qu'appa- 
rut la  géniale  Sonale  de  Franck,  et  il  faut  aller  jusqu'à  1900, 
ensuite,  pour  trouver  une  œuvre  (la  Sonale  pour  piano  de 
Paul  Dukas),  apportant  un  nouveau  fleuron  à  la  précieuse 
couronne. 

Les  Sonates  de  Saint-Saëns,  quelque  bien  ouvragées  qu'elles 
soient,  n'ont  rien  offert  de  neuf,  ni  comme  invention  ni 
comme  réalisalion.  Lne  seule  œuvre,  \si  Sonate  pour  violon 
de  Guillaume  Le^lu  (1870-189/1)  a  acquis  une  assez  notable 
réputation.  Ce  semble  être,  précisénjcnt,  du  fait  de  sa  publi- 
cation à  un  moment  où  ne  se  prodiguait  pas  ce  genre  de 
compositions',  que  cet  essai,  intéressant  mais  non  capital, 
dut  sa  vogue  et  l'admiration  un  tantinet  exagérée  dont  elle  a 
joui.  N'a-t-on  pas  entendu  souvent  dire  :  u  11  y  a  deux  belles 
Sonates  modernes  :  celle  de  Franck  et  celle  de  Lekeu  »  ?  H 
est  encore  heureux  qu'on  n'ait  pas  interverti  l'ordre  des 
noms  I 

La  Sonate  de  Lekeu  ne  saurait  être  comparée  à  celle  de 
Franck.  Certes,  il  était  louable  à  un  jeune  homme  de  s'essayer 
dans  une  construction  de  cette  envergure  et  il  faut  reconnaître 
l'intérêt  de  celte  tentative.  Mais  de  là  à  crier  au  chef-d'œuvre, 

I.  La  Sonate  de  Lekeu  fut  publiée  en  seplembrc  iSqIi. 
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il  y  a  une  distance  qui  ne  saurait  être  fianchie  sans  l'excuse 
de  l'ignorance;  et  celle-ci,  étant  ignorance,  n'a  aucun  droit 
au  jugement. 

Certaines  des  idées  de  Lekeu  ont  de  l'enthousiasme  et  de 
la  fraîcheur.  D'autres  manquent  de  personnalité,  d'autres, 
pour  avoir  rêvé  la  grandeuret  la  profondeur,  sont  emphati- 
ques et  superficielles  à  la  façon  du  lyrisme  romantique,  La 
construction  de  l'œuvre,  encore  qu'assez  bien  établie,  n'est 
pas  sans  longueurs  ni  délayages,  Mais  Lekeu  est  mort  à 
vingt-quatre  ans... 

Le  plus  grave  défaut  réside  dans  le  mauvJtis  agencement 
harmonique  des  «  basses  »  avec  les  mélodie»  thématiques,  et 
dans  les  défectueux  rapports  de  leur  enchaînement.  Ce  défaut, 
très  sensible,  s'apparente  assez  aux  u  fausses  basses  »  de 
Berlioz,  par  exen^.ple,  et  se  rattache  aussi,  mais  beaucoup 
plus  atténué  et  avec  une  sève  musicale  autrement  généreuse, 
au  vice  harmonique  qui  rend  tellement  aiiLl-harmoiiieixx 
les  enchaînements  de  Max  Reger.  C'est  toujours  le  même 
manque  de  relation  dans  le  sens  successif. 

Chez  Lekeu,  en  outre,  l'harmonie  est  distribuée  par  pla- 
ques compactes,  lourdes  et  sans  rayonnement.  ïi  ignorait  que 
l'écriture  pianislique  suit  ia  même  loi  que  celle  de  i'orcliestre 
et  des  cliœurs.  C'est  toujours  la  loi  naturelle  de  la  production 
des  sons  harmoniques  ;  iargenlent  espacés  dans  le  grave  et  se 
resserrant  progiesàivement  en  allant  vers  l'aigu,  qui-doit 
servir  de  guide  pour  tirer  le  meilleur  parti  possible  de  l'écri- 
ture harmonique  normale,  sauf  à  la  modifier  momentanément 
pour  des  raisons  expressives  particulières. 

Jamai.?  des  dispositions  pianistiques  de  ce  genre  : 
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ne  seront  harmonieuses  ni  sonores.  Elles  peuvent  être  bruyan- 
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tes  suivant  la  nuance  dynamique  employée,  mais  creuses, 
gauches  et  non  puissantes. 

Comme  Max  Reger,  comme  Guy  Roparlz  aussi  d'ailleurs, 
Lekeu  a  abusé  de  la  doublure  d'octaves  des  basses,  le  seize 
pieds  de  l'orgue.  Lorsque  cette  disposition  se  généralise,  elle 
donne  une  très  grande  lourdeur  à  l'ensemble  qui  paraît  mono- 
tone et  fatigant. 

Comme  on  le  voit,  cette  Sonate  ne  doit  point  être  rangée 
parmi  les  chefs-d'œuvre,  encore  qu'elle  puisse  mériter  la 
sympathie  des  musiciens,  puisque  ceux-ci  ont  le  devoir  de  se 
préoccuper  des  tentatives  généreuses  et  des  jeunes  efforts. 

Et  maintenant  se  présente  à  nos  yeux  toute  une  pléiade  de 
Sonates  qui  est  la  floraison  instrumentale  la  plus  remarquable 
de  ces  treize  dernières  années,  et  montre  combien  puissante 
est  toujours  la  vitalité  de  cette  forme  féconde. 

Parmi  ce  bel  ensemble,  plus  ou  moins  redevable  à  Franck 
de  son  essor,  et  témoignant  de  l'activité  artistique  de  la  jeune 
école  française,  relevons,  par  ordre  chronologique  de  compo- 
sition : 

1900  :         Sonate  pour  piano  en  mi^.     .  Paul  Dukas. 

1901  :         Sonate  pour  piano  et  violon 

op.  13 Ai.BÉRic  Magnard. 

1904  :         Sonate  pour  piano  et  violon- 
celle   Guy  Ropartz. 

—  Sonate  pour  piano  et  violon, 

op.  59 Vi:xcENT  d'Indt. 

1907:         Sonate  pour  piano  et  violon.     .  Guï  Uopautz. 

—  Sonate  pour  piano  et  violon.     .  G,  M.  Witrowski. 

—  Sonate  pour  piano,  op.  63.     .  Vincent  d'Indy. 
1907-08:  Sonate  pour  piano  et  violon.     .  Albekt  Roussel. 
19 10- II  :  Sonate  pour  piano  et  violon- 
celle, op.  21 Albérig  Magnard. 

Dans  ce  faisceau  d'oeuvres  diversement  lumineuses  et  colo- 
rées, nous  verrons  se  continuer  la  tradition  architecturale  de 
la  forme,  laquelle  n'empêche  nullement  celle-ci  d'évoluer 
librement  suivant  le  tempérament  de  chacun. 

Dans  plusieurs  de  ces  œuvres,  comme  autrefois  chez  Bee- 
thoven, nous  verrons  le  paysage  tenir  une  place  assez  impor- 
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tante,  mais  jamais  exagérée.  C'est  toujours  le  sentiment  res- 
senti devant  la  nature  qui  est  exprimé  et  non  point  la  puérile 
imitation  de  celle-ci.  De  plus,  ce  paysage  reste  à  sa  place  et 
ne  sert  que  de  cadre  à  l'hoiTime  qui  le  domine. 

Nous  voulons  citer  à  ce  propos  une  page  qui,  publiée  en 
1872,  semble  deviner  tout  le  désordre  qui  devait  se  produire 
une  trentaine  dlannées  plus  tard  : 

u  La  musique  a  ses  paysages,  comme  la  peinture,  et  elle 
u  demande,  par  l'organe  du  génie,  qu'il  lui  soit  permis  de 
«  placer  l'âme  humaine  au  sein  de  la  nature,  quelquefois 
«  même  de  la  mettre  aux  prises  avec  les  éléments.  La  raison 
«  y  consent,  mais  à  de  certaines  conditions.  D'abord,  elle 
«  rappelle  à  la  musique  que  sa  puissance  propre  réside  dans 
«  l'expression  de  l'âme  par  la  voix  humaine  idéalisée.  C'est  là 
c(  son  but  le  plus  élevé  ;  c'est  là  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire 
«  et  ce  qu'elle  peut  faire  le  mieux.  A  viser  plus  bas,  elle  ne 
«  peut  que  déchoir.  Si  donc  là  est  le  principal,  que  tout  le 
«  reste  ne  soit  considéré  par  elle  que  comme  purement  acces- 
«  soire.  En  conséquence,  le  paysage  musical,  si  ce  mot  peut 
«  passer,  n'est  admis  par  la  raison  que  comme  cadre  d'un 
«  portrait  de  l'âme.  Le  paysage  aimé  pour  lui-même  est  en 
u  musique,  comme 'en  peinture,  un  démembrement  funeste 
«  de  l'art  et  un  commencement  de  décadence.  Qu'on  nous 
<(  épargne  donc  les  sources,  les  cascades,  les  brises,  les  vents, 
«  les  tempêtes,  la  nature  tout  entière,  si  la  voix  de  l'homme 
«  ne  domine  pas  les  bruits  de  l'air  ou  des  eaux.  L'absence  de 
«  l'âme  humaine,  le  silence  de  sa  voix  seraient  ici  d'autant 
«  plus  regrettables  que  les  moyens  imitatifs  de  la  musique 
«  sont  très  bornes,  qu'aucune  illusion  n'est  possible,  et  que, 
«  condamnée  à  n'exprimer  que  des  sentiments,  il  y  a  un  péril 
<(  sérieux  pour  elle  à  vouloir  exprimer  de  préférence  et  exclu- 
«  sivcment  les  choses  qui,  n'ayant  point  d'âme,  ne  sentent 
«  en  aucune  façon.  Dojic,  et  ses  ressources  pittoresques  fus- 
«  sent-elles  aussi  étendues  qu'elles  sont  restreintes,  l'intérêt 
u  de  la  musique,  autant  que  sa  gloire,  serait  encore  d'èxpri- 
((  mer  non  ce  que  chante  la  nature  avec  ses  voix  souvent 
«  insaisissables,  mais  bien  ce  que  les  spectacles  de  la  nature 
«  font  chanter  à  la  voix  inspirée  de  l'âme  émue'.  » 

{..Charles  Lévêque,  La  Science  du  Beau,  ses  principes,  ses  appliealions  H 
son  lUsloire,  t.  ïl,  p.  iGC. 
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Etudions  maintenant  les  œuvres  déjà  mentionnées,  non 
point  tout  à  fait  dans  leur  ordre  de  production,  mais  à  la 
date  de  la  dernière  Sonate  d'un  même  auteur. 

La  première  est  celle  que  Paul  DutAs  (i865)  écrivit  en 
1899- 1900  pour  le  piano. 

Il  y  avait  longtemps  que  la  littérature  du  piano  ne  s'était 
enrichie  d'œuvres  de  cette  valeur.  Depuis  le  Prélude,  Aria  et 
Finale  de  Franck,  elle  ne  connaissait  plus  que  de  courtes  piè- 
ces, le  plus  souvent  pittoresques. 

Dukas  renoua  la  tradition  de  ces  œuvres  de  forte  pensée 
que  le  piano  avait  autrefois  connue,  sans  se  borner  à  ne  lui 
demafider  que  son  coloris  spécial.  Arrêtons-nous  un  instant 
sur  l'écriture  instrumentale  de  cette  Sonate. 

Dukas  y  a  déployé  magnifiquement  bien  des  ressources  du 
piano;  sans  les  avoir  épuisées  on  peut  lui  reprocher  de  les 
avoir  dépassées.  Le  tort  de  cette  réalisation  pianistique  est 
d'être  trop  proche  parente  d'une  admirable  réduction  d'or- 
chestre au  piano. 

La  difficulté  technique  n'est  point  à  envisager,  les  inter- 
prètes ayant  le  devoir  de  posséder  le  talent  nécessaire  à  l'exé- 
cution aisée  de  l'œuvre  présentée  aux  auditeurs,  mais  la 
disposition  instrumentale  est  ici,  en  plusieurs  endroits, 
matériellement  irréalisable  pour  un  seul  exécutant. 

Citons  un  exemple,  pris  dans  la  première  page  de  ÏAn- 
dante  : 


De  quelque  manière  que  l'on  s'y  prenne,  malgré  toutes  les 
plus  habiles  substitutions  des  mains  et  de  la  pédale  (et 
même  avec  les  pianos  à  péda-le  tonale),  on  ne  peut  arriver  à 
l'exécution  correcte  do  ce  passage.  Il  est  impossible  de  main- 
tenir le  si\n*  de  la  main  gauche  en  reprenant  nettement  l'har- 
monie de  LAt>  de  la  basse  qui  suit.  Ou  il  faut  interrompre 
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cette  partie  mélodique,  ou  il  faut  laisser  la  pédale  du  Mit»  de 
la  basse  continuer  à  vibrer  sur  le  la:?  qui  suit,  ce  qui  est 
inadmissible  puisqu'il  y  aurait  horrible  confusion  des  har- 
monies (d.  sur  T.). 

On  peut  reprocher  aussi  à  cette  Sonate,  au  point  de  vue 
instrumental,  un  trop  long  déploiement  du  maximum  dyna- 
mique dans  le  Finale.  La  continuité  de  ce  déchaînement 
sonore  est  un  peu  fatigant  à  l'audition.  Ces  petites  réserves 
faites,  il  faut  rendre  hommage  à  la  belle  noblesse  de  cette 
oeuvre,  si  dignement  musicale.  La  personnalité  de  Dukas  n'y 
est  point  encore  aussi  dégagée  que  dans  ses  œuvres  ultérieu- 
res, le  premier  morceau  est  un  peu  «  Franck  »  de  contour 
mélodique,  le  Scherzo  un  peu  «  Mendelssohn-Sainî-Saëns  » 
dans  son  premier  élément  du  moins,  mais  il  est  précisément 
fort  intéressant  de  voir  les  germes  de  la  personnalité  poindre 
dans  cette  œuvre  de  jeunesse  (Dukas  n'avait  que  trente-cinq 
ans  quand  il  l'écrivit)  si  magistralement  réalisée. 

L'œuvre  est  divisée  en  quatre  morceaux. 

I'  Modérément  vite,  en  mi?,  de  forme  Sonate. 

Exp.  Le  premier  thème,  en  mi^ ,  puis  en  la?,  s'infléchit  vers  réi> 
(procédé  d'assonibrissement  très  fréquent  chez  Dukas  et 
toujours  employé  avec  à-propos  et  habileté).  Cette  pro- 
gression tonaie  sert  de  transition  pour  amener  une préex- 
posiiion  du  second  thème  qui  apparaît  en  utp,  s.-d.  de 
son  ton  de  S0Lt>,  dans  lequel  il  s'expose. 

Dév.  mouvementé,  très  solidement  établi  et  équilibré,  par  le  pre- 
mier thème  d'abord,  plus  tard  par  le  second,  en  état  de 
repos. 

Rêexp.  normale,  mais  sans  la  préexposition  du  second  thème  qui 
n'aurait  ici  aucune  raison  d'être. 
Dév.  term.  par  le  second  thème  qui  conclut. 
Le  second  morceau  forme  contraste  avec  celui-ci,  inquiet, 
douloureux,  restant  sombre  malgré  l'éclaircie  tonale  du 
second  thème. 

2»  Calme,  un  peu  lent,  en  LAb,  de  forme  Sonate  avec 
développement,  cas  assez  rare  dans  un  mouvement  lent. 
Exp.  Thème  A,  en  L\b,  servant  de  cadre,  pour  ainsi  dire. 

Thème  B,  en  miï>,  plus  mouvementé  et  expressif. 
Dév.  Par  les  deux  thèmes,  tour  à  tour. 

Réexp.  Thèmes  A  etB,  en  LAb,  l'un  et  l'autre  enveloppés  d'une 
atmosphère  nuageuse  et  paisible. 
En  contraste  avec  ce  repos  du  second  morceau  est  le  : 
3»   Vivement,  en  si-uf?,  de  forme  Scherzo.  C'est  là  que. 
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dans  le  second  élément  du  Scherzo  proprement  dit,  com- 
mence à  apparaître  un  des  aspects  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  personnalité  de  l'auteur. 


Dans  tout  le  Scherzfi,  du  reste,  émergent,  en  saillies,  de  ces 
élans  solides  et  farouches  qu'on  retrouvera  plus  tard  dans 
les  <f  paysans  »  d'Ariane  el  Barbe-Bleue. 

Le  Scherzo  disparaît  ensuite  dans  une  ombre  inquiétante 
apportée  par  le  rythme  de  la  cellule  du  premier  thème  de 
l'oeuvre,  faisant  ici  fonction  cyclique. 

Quand  le  Scherzo  s'est  anéanti  dans  l'obscurité,  la  mélodie 
de  la  cellule  initiale  apparaît  à  son  tour,  tandis  que  les 
ténèbres  s'épaississent.  On  s'enfonce  dans  une  sorte  de 
souterrain  plein  de  mystérieuse  horreur  et  c'est  le  Tbio, 
où  semblent  ramper  des  larves,  des  formes  inachevées, 
sans  couleurs  et  sans  nom,  se  soulevant  avec  peine  et 
retombant  affaissées  dans  la  niait  profonde.  Là  encore, 
s'esquisse  un  des  caractères  que  Dukas  atteindra  géniale- 
ment,  avec  le  début  du  second  acte  d'Ariane. 

Scherzo  réexposé  en  si  et  concluant  aAcc  le  thème  de  son 
Trio. 

4°  Introdaclioii  et  Finale.  Animé,  en  mit>,  de  forme  Sonate.  • 

L'Introduction  contient  un  thème  générateur. 


I 


& 


W^^. 


Après  avoir  modulé,  en  se  trouvant  entrecoupé  par  des 
esquisses  rythmiques  du  thème  du  Finale,  apparaît  le 
mouvement  :  Animé. 

Exp.  en  mit? 


'^i'„i-,i,  c  ^  r  g  I  r  g  r_U^ 


Thème  k.,  contenant  la  cellule  exposée  dans  l'Introduction. 

Pont  long  et  modulant. 

Second  thème  en  Irois  phrases,  en  si  : 


J   J    I   J   J   ,1    IP 


LA    SONATE    MODEKNE 


2l3 


Cette  première  phrase  se  reproduit  sur  la  s.-d.,  comme  le 

premier  thème  du  premier  morceau . 
La  deuxième  phrase  es^  une  sorte  de  Dév.  de  la  première; 
la  troisième,  une  marche  un  peu  bruyante  et  moins  bien 
venue  que  le  premier  élément. 

Dév.  Extrêmement  mouvementé,  où  la  cellule  x  reparaît  inflexi- 
ble et  dominatrice. 

Kéexp.  Normale. 

Dév.  term.  préparant  la  rentrée  définitive  de  la  cellule  x,  afSrmée 
et  concluant  avec  l'aide  de  la  première  phrase  de  la 
seconde  idée. 

Ce  morceau  est  vraiment  le  point  cuiminant  de  l'œuvre  : 
Y  Introduction,  dont  s'apparentera  certain  «  prélude  »  du 
second  acte  d'Ariane,  est  très  puissante  dans  sa  farouche 
inflexibilité. 

Et  tout  le  Finale  est  une  montée  graduelle  et  continue  d'un 
élan  irrésistible. 

Il  faut  signaler  tout  le  parti  que  Dukas  tire  de  la  réexposi- 
tion, au  point  de  vue  du  grandissemenl  du  morceau.  Ou  est 
loin,  ici,  des  redites  des  «  romantiques  «  ! 

C'est  vraiment  un  magnifique  couronnement  que  ce  mou- 
vement, d'un  jet  si  long,  d'une  progression  si  intense  et  con- 
tinue. 

Pas  une  défaillance,  pas  un  moment  où  l'intérêt  faiblisse. 
La  puissance  dont  l'exposé  est  déjà  rempli,  s'accroît  dans 
l'action  et  trouve,  dans  la  péroraison,  son  déploiement 
superbe. 

Cette  parfaite  maîtrise  de  soi  se  retrouve  toujours  chez 
Dukas.  Ses  idées  deviendront,  par  la  suite,  plus  personnelles 
(au  point  de  vue  mélodique  et  harmonique),  que  dans  cette 
oeuvre  de  quasi-jeunesse,  mais  toujours  les  plus  grands 
déchaînements  de  couleur,  de  mouvement  et  de  force  seront 
chez  lui  magijifiquement  ordonnés.  Et  c'est  ce  qui  fait  son 
art  vraiment  puissant  et  noble. 

Dans  une  note  moins  rutilante,  sous  les  deux  discrètement 
voilés  de  Bretagne  et  de  Lorraine,  voici  les  Sonates  de  Guy 

ROPARTZ. 

L'actuel  directeur  du  Conservatoire  de  Nancy,  qui  fut  élève 
de  César  Franck,  est  né  à  Guinganip,  le  i5  juin  i864- 

Dans  ce  succinct  exposé  biographique  sont  résumées  les 
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caractéristiques  principales  de  Ropartz.  Il  tient  de  son  pays 
breton  la  foi,  et  une  saveur  populaire  calme  et  tenace.  Son 
séjour  prolongé  en  Lorraine  fait  retléter  dans  les  ondulations 
profondes  et  paisibles  de  sa  musique  les  paysages  de  là-bas. 
Enfin  il  garde  des  heures  fécondes  vécues  près  du  maître 
vénéré  une  belle  dignité  de  caractère,  une  science  solidement 
assimilée,  et  le  goût  de  l'art  bon  et  sain. 

La  première  de  ses  Sonates,  écrite  en  Lorraine  pendant  l'été 
de  l'année  190A,  est  pour  violoncelle. 

Encore  qu'elle  soit  grandement  intéressante  et  apporte  à  la 
littérature  restreinte  de  cet  instrument  une  œuvre  de  valeur, 
bien  écrite,  tant  pour  l'architecture  générale  que  pour  les  res- 
sources spéciales  de  l'instrument,  nous  ne  signalerons  ici  que 
sa  belle  pièce  lente,  éyocatrice  des  calmes  sommets  des  Vos- 
ges, et  les  heureuses  dispositions  instrumentales  qui  la  diver- 
sifient agréablement. 

La  seconde  Sonate,  en^ré,  pour  violon,  date  de  1907  et  fut 
écrite  en  Bretagne. 

Elle  est  bâtie  sur  une  mélodie  populaire  à  la  grave  allure 
de  choral  : 


Lciiip 


Ji  u    <■ r 

1 

— 1 r~ 

-H- 

1    r 

ri-rr-r 

—H 

W^-^^-iM 

^ 

y-f^ 

Ut-LJ 

-J-*- 

M^ 

-^TiM:: 

^^ 

Cette  mélodie  fait  fonction  de  thème  générateur  et  sera 
exposée  entièrement  trois  fois  dans  le  courant  de  l'œuvre. 
Tous  les  morceaux  de  la  Sonate  s'enchaînent. 

Introduction.  E-vposé  mélodique  du  thème  populaire  (Th.  cycli- 
que') en  r(f,  par  le  piano,  reprise  de  cet  exposé,  par  le 
violon,  sur  un  dessin  du  piano  évoquant  l'aspect  d'un 
paysage  calme  et  grnve. 
—     Enchaînement  par  le  dessin  z  devenu  plus  agogique. 

Allegro  moderato  de  forme  Sonate. 

Exp.     Th.  A,  ré,  dont  les  dernières  mesuras  présentent  une  pre- 
mière transformation  nfthmique  de  y. 
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—  Poni  formé  d'un  Dév.  de  ce  dessin  ainsi  transformé. 

—  Th.  B,  période  introductive  sur  la  d.  de  sit>. 


modtrato 


Thème  proprement  dit,  en  si  t? 

Tranquille 


Cette  phrase  conclut  sur  un  rappel  de  x. 


b''  p  r  c  r  i 


Dév.    Par  a»  sur  lui-même,  en  faH,  puis  en  marche. 
~      Par  la  période  introductive  de  b  à  la  d.  de  fa,  puis  en  mar- 
che. 

—  Par  B,  en  mit). 

—  rentrée  par  la  transformation  rythmique  de  t. 
Réexp.  Normale. 

Au  moment  de  conclure,  la  d.  de  si  s'installe  et  fait  enchaî- 
ner au  second  morceau. 
Celui-ci  est  un  Lied  à  trois  sections  : 
I"  SECTION.  Formant  elle-même  une  sorte  de  Lied  dont  chaque 
phrase  est  précédée  de  l'exposé,  par  le  piano,  d'une  des 
trois  périodes  du  thème  populaire  initial,  en  si. 
Chaque  phrase  de  l'Adagio  a  ainsi  l'air  d'être  un  commen- 
taire du  texte  exposé  par  le  Choral  populaire. 
a"  sBCTioN.  Dév.,   partant  de  si,  d'une  nouvelle  transformation 
rythmique  de  la  période  génératrice  du  thème  cyclique  : 


sur  lequel  les  dessins  accompagnants  jettent  comme 
l'inquiétude  de  la  mer  un  peu  agitée,  tandis  que  le  vio- 
lon chante  librement  au-dessus. 
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Gela  s'épanouit  et  revient  ensuite,  apaisé,  pour  la  : 
3"  SECTION.   Semblable  à  la  première,  moins  les  expositions  du 
thème  cyclique. 
Au  moment  de  conclure,  le  dessin  : 


0^  ~'^'  -^ 

s'obsline,  et,  transforme  encore  rylhmiquement,  engen- 
dre le  : 
Finale   de  forme  Sonate. 
Exp.  Le  premier  thème  n'est  autre  chose  que  le  thème  générateur 
lui-même,  sous  une  allure  de  danse  : 

AlUgro  molio  v'wace 


iJTTTJa;  I  -Ji  i  ^^ 


Les  quatre  dernières  notes  vont  s'obstiner  sur  elles-mêmes 
et  formeront  ainsi  la  transition  qui  amène  la  : 

seconde  idée,  sur  la  d.  de  la.  nouvelle  floraison  mélodique 
de  X  : 


Dév.  Parla  période  génératrice  du  thème  cyclique  encore  trans- 
formée rylhmiquement  : 


Alleu'S  nwif»  vpoet 


sur  laquelle  ne  tarde  pas  à  apparaître,  en  si''!>,  le  thème 
cyclique  lui-même,  dominant  cette  danse  par  sa  gravité, 
tandis  qu'enlre  ses  exposés  l'atmosphère  mou-vementée 
se  maintient  par  des  alternances  de  la  danse  propre  au 
Finale  et  d'uiie  phrase  mélodique  nouvelle,  de  plus  en 
plus  passionnée  qui  fera  arriver  la  seconde  idée  du  Finale 
devenue  plus  intensément  expressive,  puis  la  seconde  idée 
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du  premier  morceau,  par  augmentation,  sur  des  dessins 
que  le  piano  balance  comme  des  vagues. 
Enfin  a  lieu  la  : 

Réexp.  normale,  mais  plus  intense  que  VExp.,  ce  qui  est  de 
bonne  composition. 

Conclusion  générale  de  l'œuvre,  par  un  troisième  exposé  du  Cho- 
ral cyclique,  au  ton  principal,  «par  le  piano,  toujours, 
laissant  le  violon  exprimer  une  sorte  de  phrase  concluante 
formée  par  des  souvenirs  des  thèmes  principaux  de  l'oeu- 
vre (i"  et  2"  thèmes  du  i"  morceau;  phrase  conclusive 
du  thème  de  l'Adagio)  qui  s'achève  paisiblement  en.  ré, 
comme  éclairée  par  un  rayon  de  soleil  dorant  les  landes 
et  la  mer. 

Quittons  à  présent  les  œuvres  du  ciief  d'orchestre  nancéen 
et  venons  demander  à  un  autre  vaillant  «  conducteur  »  de 
nous  initier  à  sa  conception  de  la  Sonate. 

Georges-M.  Witkowski,  né  en  1867,  écrivit,  de  1906  à 
1907,  une  Sonate  pour  violon,  en  sol. 

Cette  œuvre  expressive  et  généreuse,  pleine  de  sève  et  d'ar- 
deur, offre  le  même  défaut  de  réalisation  instrumentale  que 
la  Sonate  de  Dukas.  Plus  que  dans  cette  œuvre  même,  l'écri- 
ture pianistique  est  ici  trop  semblable  à  une  chaude  et 
vibrante  rédaction  d'orchestre.  Cette  Sonate  apparaîtra  beau- 
coup plus  comme  une  Symphonie  pour  violon  et  orchestre 
que  comme  une  Sonate  pour  deux  instruments  de  chambre. 

Avec  l'habitude  acquise  des  exhibitions  de  virtuoses  dans 
nos  plus  vastes  salles  de  concert,  voire  de  théâtre,  on  perd 
trop  de  vue,  de  nos  jours,  le  caractère  essentiellement  intime 
du  piano,  et  l'on  ne  songe  plus  guère  que  les  duos  de  piano 
et  violon  font,  en  réalité,  partie  de  la  musique  dite  de  cham- 
bre. 

De  ce  point  de  vue  erroné  on  en  vient  à  ne  plus  se  rendre 
un  compte  bien  exact  de  l'écriture  réellement  adéquate  à  l'ins- 
trument. 

Certes,  le  pianiste  a  le  devoir  de  chercher  à  identifier  son 
exécution  avec  le  texte  proposé,  s'efforçant  à  la  réalisation 
voulue  par  l'esprit  de  l'auteur,  mais  il  n'est  peut-être  pas  inu- 
tile de  crier  «  casse-cou  »  aux  compositeurs  que  griserait 
trop  la  possibilité  de  voir  réalisés  leurs  désirs  même  les  plus 
difficultueux. 
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Malgré  les  plus  grandes  diversités  des  «  attaques  »  du  cla- 
vier, permettant  des  reliefs  très  nombreux  et  variés,  le  piano 
n'en  reste  pas  moins  une  unité  donl  les  divers  timbres  ne  sont 
que  relatifs  et  gardent  leurs  rapports  avec  la  seule  couleur 
propre  au  piano. 

Le  piano  est  à  l'orchestre  ce  que  le  dessin  ou  la  gravure 
sont  à  la  peinture.  Ses  valeurs,  il  les  tire  des  différences  d'in- 
tensité, de  nuances  dans  une  même  couleur,  tandis  que  l'or- 
chestre, au  contraire,  en  plus  des  mêmes  ressources,  offre 
celles  de  ses  timbres  multiples  permettant  des  valeurs  sem- 
blables en  des  couleurs  diverses. 

Et  c'est  là  ce  que  réclame  impérieusement  le  Finale  de  la 
Sonate  de  Witkowski,  Il  est  trop  touffu  pour  que  le  piano 
suffise  à  le  colorer  assez  diversement.  A  cela  il  perd  beaucoup 
de  sa  ligne  pourtant  très  variée  et  progressive. 

Ces  réserves  de  détails  faites,  il  nous  plaît  de  reconnaître 
que  la  Sonate  de  Witkowski  apporte  à  la  musique  instrumen- 
tale de  bonnes  pages  de  musique  émue  et  rayonnante. 

En  voici  une  brève  analyse  *  : 

Le  premier  morceau  n'apporte  guère  de  modifications  à  hi 
forme  traditionnelle,  malgré  l'allure  spéciale  qu'il  tient  de  la 
nature  de  ses  idées. 

Deux  caractères  sont  en  présence  avec  les  deux  thèmes  :  le 
premier  (th.  A)  cherche  à  dominer  par  la  force,  le  deuxième 
(th.  B)  à  persuader  par  la  tendresse  et  la  bonté.  Tout  le  Dév. 
est  la  lutte  entre  ces  deux  caractères.  A  la  fin  du  Dév.,  l'idée 
de  tendresse,  exultante,  semble  avoir  pris  définitivement  le 
dessus,  mais  l'autre,  qui  s'était  évanouie,  revient  peu  à  peu  à 
la  vie  !  Elle  semble  sortir  d'un  tombeau  lorsqu'elle  reparaît, 
présentée  en  valeurs  augmentées  *.  C'est  là  qu'a  lieu  la  Réexp., 
et  cette  transformation  du  thème  est  une  des  particularités  du 
morceau.  Malgré  les  objurgations  de  la  seconde  idée,  le  pre- 
mier thème  reprend,  pour  un  instant,  son  caractère  brutal  et 
dominateur.  Peine  perdue  :  le  niorceau  se  terminera  sur  l'a- 
pothéose de  la  seconde  idée  comme  s'était  terminé  le  Déve- 

I.  Nous  ne  donnerons  ici  qu'un  aperçu  très  succinct,  renvoyant  les 
lecteurs,  pour  plus  amples  détails,  à  l'excellerite  analyse  faite  par  Albert 
Groz  dans  le  Courrier  musical  du  i5  juillet  jgo8,  p.  445. 

».  A  l'endroit  indiqué  sur  la  partition  :  assez  lent  et  très  renfermé. 
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loppement.  (Ceci  constitue  une  autre  des  particularités  de  la 
forme  de  cette  pièce.) 
Voici  les  thèmes  :  Th.  A. 


ccli'ule  X 


^^:^ff=fYfmiP  ^73  ^P^. 


n.A  rTT~CT: 


iTl  P'^ 


etc.        (thème  générateur) 


Un  ornement  qui  revêt  ce  thème  servira  dans  l'œuvre 

I r 1 


^:^ 


) ^^^^^ 


c)  suite 


Modifications  rythmiques  ou  mélodiques  survenant  aux  thèmes  à  la 
réeiposition  : 


Ass*i  lent   el  Ires  renferme 


Th.  A 


220 


LA    SONATIi 


j     (  rvlhoaie   crneriicnlal  | 


La  seconde  partie  de   l'œuvre  est  un    Thème  avec  cinq 
variations  dont  la  dernière  sert  de  Finale  à  la  Sonate. 
Thème  en  mi  à  trois  périodes  : 


Var.  1.  Suit  pas  à  pas  le  thème  bien  que  les  guirlandes  à  5/4 

X   du  piano  aient  l'air  de  s'en  éloigner. 
Var.  II.  Est  double  et  procède  par  arriplification.  Le  piano  et  le 

violon  se  partagent  les  périodes  et  cherchent  à  s'équilibrer. 

En  seconde  variation  de  la  seconde  période  le  ^violon 

fait  entendre  ceci  : 


etc. 


m{    Ires  ejpri-iaif 


qui  servira  de  seconde  idée  au  Finale. 

Var.  ni.  Suit  aussi  le  thème  pas  à  pas  tout  en  l'amplifiant  mélo- 
diquement  sous  forme  d'une  fraîche  mélodie  pastorale, 
balancée  sur  le  rythme  souple  du  piano,  qu'avait  éveillé 
un  tintement  de  claire  clochette.  C'est  encore  par  un  mur- 
mure de  cloches  effleurées  que  se  fait  renchainementà  la  : 

Var.  IV.  Amplificatrice,  en  si.  Sur  le  bruissement  des  cloches 
murmurantes  apparaît  une  amplification  du  Th.  A,  du 
premier  morceau  : 


0    avec  heaucauu  de  seoliment 
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qui  continue  en  amplifiant  bellement  la  seconde  période 
du  thème  du  Lento  : 


âs& 


\\\  r.  r-rn^=T=^T=f 


±tt±t 


tandis  que  la  mélodie  de  la  troisième  période,  issue  de  y, 

reparaît   presque  intégralement,   dans    un    magnifique 

épanouissement. 

A.U  moment  où  la  variation  alanguie  va  disparaître,  une  brusque 

rafale  vient  troubler  cet-te  paix,  laissant  deviner  en  ses  tourbillons 

quelques  cloches  délibérément  carillonnantes. 


^ 


etc. 


et  c'est  le  Finale  qui  va  faire  son  entrée,  ainsi  annoncé. 
Voici,  en  effet,  qu'en  : 
Var.  V.  réapparaît  le  ton  de  sol  et  que  les  cloches  grandissantes 
jonglent  avec  le  thème  général,  son  renversement,  tantôt 
en  noires,  tantôt  en  blanches^  et  imposent  aussi  le  Th.  B., 
du  premier  morceau,  comme  il  était  apparu  à  la  réexpo- 
sition de  celui-ci. 


Cette  Var.  V  est  eu  même  temps  variation  amplificatrice  et 
allegro  de  Sonate  ; 

Variation  amplificatrice  :  elle  sort  du  thème  générateur  par  tous 
ses  éléments  (elle  en  attirera  même  à  elle  d'autres  précédemment 
employés  dans  les  Variations). 

Allegro  de  Sonate  :  elle  a  son  exposition,  son  pont  et  son  déve- 
loppement. 

La  réexposilion  est  synthétique  de  l'œuvre  entière.  Elle  est  en 
SOL.  Au  milieu  d'une  joyeuse  effervescence,  autour  de  ce  thème 
générateur  largement  chanté,  les  cloches  carillonnent  gaiement  la 
cellule  X  renversée,  tandis  queie  piano  sautille  en  la  variant  d'une 
nouvelle  manière.  De  plus  en  plus,  à  sa  suite,  se  pressent  tous  les 
thèmes  de  l'œuvre,  aboutissant  à  une  formidable  conclusion  am- 
plifiant celle  du  premier  morceau,  à  laquelle  s'adjoint,  en  Choral, 
le  thème  du  Lent,  le  thème  de  dause  du  Finale,  que  l'idée  de 
tendresse  et  de  bonté,  enfin  victorieuse,  vient  achever  glorieuse- 
ment. 
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Il  est  très  maJaisé,  même  impossible,  de  donner  une  idée 
tant  soit  peu  claire  de  celte  œuvre  en  cette  sèche  nomencla- 
ture. Ce  qu'il  faut  en  déduire  seulement,  c'est  la  parfaite 
entente  du  caractère  cyclique  de  la  construction.  Les  enne- 
mis des  œuvres  «  pensées  »  auront  beau  jeu  pour  s'amuser 
des  combinaisons  de  thèmes...  Ce  qui  fait  la  valeur  de  celte 
œuvre,  c'est  que,  justement,  les  thèmes  ne  sont  pas  com- 
binés... ils  vivent,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  ! 

On  ne  peut  reprocher  à  cette  Sonate  que  le  trop  grand 
nombre  de  motifs  productifs,  ce  qui  occasionne  une  grande 
complexité  d'actions  dans  les  développements. 

Mais  il  y  a  là  une  très  remarquable  croissance  des  thèmes, 
qui  se  font  au  cours  de  l'œuvre  entière,  et  qui,  à  chaque 
exposition  nouvelle,  prouve  que  chaque  conflit,  chaque 
effort  a  agrandi  et  enrichi  leur  substance.  C'est  là  la  véritable 
conception  cyclique,  la  continuation  directe  de  l'esprit  beetho- 
vénien  qui  créa  les  thèmes-personnages.  Ce  sont  bien  des 
êtres  vivants,  certes,  que  ces  thèmes  qui  s'accroissent  ainsi 
par  la  lutte  extérieure  et  intérieure,  tout  comme  les  âmes 
humaines  !  Lorsque  la  maturité  aura  fait  son  œuvre,  simpli- 
fiant les  moyens  en  synthétisant  les  éléments,  on  peut  s'atten- 
dre à  des  œuvres  fortes  en  constatant  la  vitalité  musicale 
intense  de  cet  artiste  enthousiaste,  réfléchi  et  convaincu. 

Et  maintenant,  conviés  par  l'ordre  que  nous  avons  établi 
pour  l'examen  de  ces  quelques  Sonates  contemporaines,  il 
nous  faut  remonter  du  disciple  au  maître  et  prendre  en 
mains  les  deux  Sonates  que  Vincent  d'Lndy  (i85i)  écrivit, 
l'une  pour  violon,  l'autre  pour  le  piano'. 

La  Sonate  pour  piano  et  violon  op.  59,  en  ut,  date  de  h)o4. 

Elle  est  bâtie  sur  trois  motifs  cycliques  qui  apparaissent 
dans  le  premier  morceau  et  se  développent  au  cours  de 
l'œuvre  entière. 

Uodiri 


1.  Nous   ne  comptons  point,  à  dessein,  parmi    les  œuvres  de  Vincent 
d'Indy,  l'essai  d'une  petite  Sonate  pour  piano  écrite  dans  sa  jeunesse. 
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^^^ 


-J^ 


Le  premier  morceau  est  en  forme  de  Sonate,  en.  voici  les 

éléments. 

Exp.  Th.  A.,  phrase-lied  dont  la  première  période  est  formée  par 
le  motif  principal  x. 

—  Pont  exposant  les  motifs  t  et  z. 

—  Th.  H.,  en  LA  b  : 


y  b  -A  r 


frVt^-j±± 


rrrr^ 


Dév.  Dont  ie  premier  thème  est  le  principal  mofeiir. 

RsEXP.  et  Dév.  terminal  aboutissant  à  une  phrase  concluante  éma- 
nant du  motif  y,  planant  sur  l'ondulation  du  dessin  z  et 
dégageant  une  impression  de  bienfaisante  sérénité  comme 
un  large  paysage  de  montagnes  au  soleil  couchant. 

Le  Scherzo  est  en  la!'.  Autour  du  sautillant  dessin  propre 
au  Scherzo,  l'ondulant  motif  z,  en  période  secondaire,  enroule 
ses  volutes. 

Gomme  Trio,  au  piano  seul  d'abord,  une  rêveuse  mélodie 
en  MI  : 


Modéré  et  expressif 


n-Li±L^-f^^ 


complétée  par  un   rappel  un  peu  inquiet  de  l'ondulation 
de  z  : 


apparaissant  dans  une  sorte  de  brume  transparente,  qui  évo- 
que quelque  paysage  à  l'atmosphère  chaude  et  paisible. 
Dans  ce  recueillement  de  l'harmonieuse  nature  s'élève  une 
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voix  pure  et  mystérieuse  :  c'est  le  violon  qui  chante  le  thènae 
principal  \,  toujours  plus  lumineux  et  bienfaisant.  La  danse 
reprend  ensuite  comme  au  début,  innocemment  espiègle  et 
animée,  inventant  de  nouveaux  jeux. 

Le  troisième  morceau  de  l'œuvre  est  un  grand  Lied  à  cinq 
sections,  en  mi.  Les  compartiments  impairs  sont  faits  d'une 
mélodie  empreinte  de  souffrance  profonde  et  résignée,  issue 
du  motif  T. 

Très  Uni 


Dans  la  première  section  cette  mélodie  est  précédée  et 
accompagnée  d'un  dessin  accessoire  : 


«orte  de  plainte  ctoufTée  du  piano,  pendant  qu'au  violon 
s'exhale  le  pénétrant  exposé  de  la  souffrance  intime  jusqu'ici 
inavouée. 

A  cette  tristesse  solitaire  semble  compatir  la  nature.  Tandis 
que,  longuement,  le  violon  soutient  une  dernière  note,.autour 
d'elle  s'enroulent  comme  de  calmes  nuées.  C'est  alors  la 
seconde  section  du  Lied  :  du  paysage  estompé  s'élève  un  chant 
mystérieux  qui  parle  de  paix  et  de  beauté.  C'est  le  thème 
principal  x  qui,  élargi  encore  : 


;-^r7t-ti-i  %^^£ë 


ËÈS^ 


vient  essayer  de  consoler  l'âme  souffrante.  Mais  à  une  nou- 
velle apparition  du  motif  z  : 
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ia  pensée  obsédante  revient,  faisant  enchaîner  au  troisième 
compartiment,  réexposant  (en  canon  à  la  tierce  in/.,  en  la) 
ie  thème  de  l'Andante,  dans  la  force. 

De  nouveau,  le  paysage  oppose  sa  douce  harmonie  à  l'in- 
quiétude de  l'âme  et  murmure,  avec  une  tendresse  plus  péné- 
trante encore,  le  mystérieux  chant  de  paix  et  de  beauté  qui, 
suavement,  s'exhale  de  la  campagne  : 


(1) 


"^  i  X  •  ^*»    '^  I  dessin  a^Tj>s9ni 


i  detuifi  titxesioire 


Fatidique,  le  dessin  y  arrête  de  nouveau  l'apaisante  har- 
monie et  le  cinquième  compartiment  ramène,  plus  douloureux 
-encore,  le  thème  de  l'Andante. 

Tandis  que,  solitaire,  il  redit  sa  peine  profonde,  le  thème 
principal  l'oblige  doucement  à  se  laisser  pénétrer  par  l'espé- 
rance et  c'est  en  cette  union  des  deux  motifs  que  se  termine 
le  Lied  : 


1 

L 

j.                                          Y   «najorwé 

I 

litaucoup  pttii  letti 

-"—ri ■ 

Dn>- 

Piano 

\^)]  H  Tr' 1 

Ff=^ 

»- 

rf- 

% 

p .  "^  n  M 

M^=±=l 

h 

-h.  X 


Le  vigoureux  Finale  est  bâti  dans  une  forme  qui  tient  à  la 
fois  du  Rondeau  et  de  la  Sonate  ;  en  voici  le  plan  : 

Exp.  Th.  A.  Rejrain,  deux  fois  exposé,  la  première  fois  au  violon, 
la  seconde  au  piano,  et  unissant  tous  'es  éléments  géné- 
rateurs en  une  commune  action  : 


Tré.t  animé 

■p — 3 — r~^ — î F 

,     .  /J    ^^ 

1 — i N"! T~\ 

1 C  '\   \ 

éri  y  >  J.    i^  i  1"^-       •  " 

^.  iU-4^ 

->  j  >ci^ 

• 

^  *<  "^ 

J  L 


J  L 


I.  11  faut  remarquer  ici  la  transformation  tonale  de  ce  thème  qui,  en 
«econde  section,  était  en  ut  majeur  et  est  ici,  sans  changer  ses  notes,  une 
émanation  de  l'harmonie  de  sol. 
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Pont  mouvementé 


dans  lequel  se  forme  la  seconde  idée  : 
Th.  B,  en  Ml  : 


tandis  que  le  violon  expose  un  autre  jeune  et  frais  dessin 


Refrain,  en  ui. 
Dév.  par  le  Th.  A.  et  par  le  Pont,  souple  et  enjoué. 
Repos  par  une  sorte  du  j)aysage  issu  du  Pont  : 


V)'      ^     -y-a a :*- — ^ ' 


r 


duquel  s'élève  encore  le  même  chant  de  paix  et  de  beauté 

(issu  du  Th.  principal  x)  que  dans  le  Lied. 
Continuation  du  Dév.,  par  le  refrain  et  ce  thème  issu  de  x. 
Réexp.  Th.  A.,  refrain  exposé  une  première  fois  au  piano,  dans  la 
force,  en  la,  la  seconde  fois,  en  canon,  en  ut. 

—  Pont. 

—  Anticipation  du  Dév.  term.,  en  mit?. 

—  Th.  B,  en  Ot. 

—  Continuation  du  Dév.  term.,  en  assombrissemenl.  Sur  la  d. 

de  la  passe  un  souvenir  du  paysage  de  VAndante.  Une 
nouvelle  marche  assombrissante  amène  la  conclusion 
triomphante  que  domine,  tour  à  tour  majestueux  et 
doux,  le  thème  principal  de  l'œuvre  (motif  x). 


La  seconde  Sonate  de  Vincent  d'Indy  est  écrite  pour  le 
piano  seul.  Elle  est  en  mi,  porte  le  numéro  d'œuvre  63  et  date 
de  1907. 

Nous  ne  pouvons,  pour  diverses  raisons,  tenter  de  donner 
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ici,  même  succinctement,  un  exact  aperçu  de  ce  grand  tri- 
ptyque confié  au  piano  ', 

Disons  seulement  qu'au  point  de  vue  thématique  l'œuvre 
repose  sur  trois  motifs  cycliques  générateurs  dont  le  premier 
(x)  la  régit  toute  : 


^>  ^J  I J  .1  ^  n  J  j  j  jj_^J  ^^i^^^ 


Le  deuxième  (t)  n'apparaît  qu'à  titre  de  phrase  complémen- 
taire dans  le  mouvement  initial,  mais  il  engendrera  plus  tard 
l'idée  principale  du  Scherzo,  son  second  trio,  le  Pont  et  la 
seconde  idée  du  Finale  : 


(Y) 


Le  troisième  (z)  n'est  qu'exposé  dans  le  premier  morceau 
et  sert  à  former  le  premier  trio  du  Scherzo  : 


(Z) 


Au  point  de  vue  architectural,  nous  l'avons  dit,  cette  œu- 
vre est  un  triptyque,  mais  de  forme  spéciale,  dont  les  volets 
s'équilibrent  entre  eux  et  sont  séparés  par  une  sorte  d'inter- 
mède de  moindre  importance. 

Chacune  de  ses  parties  extrêmes  (i  et  3)  est  précédée  d'une 
Introduction  dans  laquelle  s'esquissent  les  thèmes  qui  vont 
prendre  part  à  l'action.  Comme  le  thème  général  de  l'œuvre 
(issu  de  x)  est  lui-même  une  longue  phrase  de  lied,  ou  mieux 
un  petit  Lied  complet,  dont  la  gravité  douce  se  transformera 
peu  à  peu  en  un  puissant  choral,  cette  Sonate  ne  comporte 
pas  de  pièce  lente  détachée. 

C'est  ici  vraiment  le  lieu  de  redire  ce  que  noua  avons  fait 

1.  Nous  renvoyons  ceux  qui  voudront  connaître  par  le  détail  tout  l'or- 
ganisme intime  de  celte  œuvre,  à  l'analyse  détaillée  qu'en  a  fait  Albert 
Groz  dans  le  Courrier  musical  du  t6  février  1908,  p.  101.  La  Sonate  de 
piano  et  violon  a  été  analysée  aussi  par  Albert  Groz  dans  le  Courrier  musi- 
cal du  i"  juillet  1908,  p.  A19. 
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observer  à  propos  de  la  Sonate  de  Witkowski  :  ies  thèmes  ne 
sont  pas  combinés,  ils  agissent  parce  qu'ils  vivent.  Le  grand 
thème  général  se  fait  à  travers  les  diverses  phases  d'action  de 
l'œuvre.  Il  apparaît  une  première  fois,  simple  et  un  peu 
timide,  en  mi;  puis  la  lutte  intérieure  et  extérieure  le  prend 
et  semble  en  avoir  rp.ison  ;  c'est  tout  le  contraire,  et  de  cette 
première  étreinte,  aux  pressions  diverses,  le  thème  se  dégage, 
calme  et  confiant,  en  mi.  Et  l'indication  que  l'auteur  a  mise 
là  :  Thema  mutatum,  désigne  bien  réellement  tme  transfor- 
mation opérée  en  lui,  transformation, profonde  et  partielle- 
ment définitive  (le  ton,  lieu  d'action,  entre  autres,  connu 
maintenant). 

li  faut  encore  remarquer,  dans  réconomie  de  cette  œuvre, 
que  la  première  partie  est  tout  entière  consacrée  à  des  Varia- 
tions. Or,  k  variation  est  essentiellement  une  exposition  d'un 
thème,  dans  un  nouvel  état,  mais  ce  n'est  pas  uns  action  de 
ce  thème. 

Une  raison  expressive  profonde  rnolive  ainsi  la  construc- 
tion spéciale  de  cette  œuvre  :  dans  la  prernière  partie,  le 
Thème,  comme  trop  jeune  pour  agir,  subit  des  états  divers 
causés  par  des  influences  extcrieiues  auxquelles  il  s'aban- 
donne ou  contre  lesquelles  il  réagit,  qu'il  assimile  ou  qu'il 
rejette.  Le  Thème  conquiert  pour  ainsi  dire  sa  propre  subs- 
tance, il  se  refait  îui-mêmfc,  par  l'emploi  de  sa  libre  acti- 
vité. 

Lorsque  cette  possession  de  soi-même  est  accomplie,  qu'il 
est,  pour  ainsi  parler,  parvenu  à  l'âge  viril,  il  va  entrer  dans 
l'action,  à  son  tour.  C'est  alors  le  Finale  avec  sa  forme 
Sonate,  qui  sous-entend  le  Développement,  c'est-à-dire  l'action 
des  thèmes.  De  cette  action  volontairement  militante,  le 
Thème  subira  les  bienfaits  et  l'effort  va  l'agrandir  encore. 
La  conclasion  de  l'œuvre,  avec  la  glorieuse  ascension  du 
Thème,  encore  transformé  substantiellement,  sous  sa  forme 
de  Choral,  vient  l'affirmer  d'indubitable  manière. 

Une  autre  remarque  à  faire  est  celle-ci  :  en  face  de  l'union 
du  thème  du  Finale  et  du  Thème  général  de  l'œuvre,  dans 
l'exaltation  ultime  de  la  dernière  imposition  de  celte  mélodie 
génératrice,  on  se  prend  à  constater  que,  chez  d'Indy,  comme 
chez  Bach  ou  Franck,  par  exemple,  les  éléments  concourant 
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à  l'action  &'unissent  dans  la  péroraison  ;  la  lutte  a  transformé 
les  êtres  en  présence.  Le  Bien  a  vaincu  le  Mal,  non  en  le 
tuant,  mais  en  le  faisant  servir  à  l'action  bonne,  laquelle 
exerce  un  bienfaisant  empire  sur  lui,  délivrant  le  mal  de  lui- 
même  pour  l'amener  à  la  liberté  et  à  la  vie. 

Cette  remarque,  qui  nous  vient  ici,  ne  serait  pourtant  com- 
plètement à  sa  place  que  devant  d'autres  œuvres  du  même 
auteur  (sa  a*"  Symphonie  par  exemple).  Là,  il  y  a  bien  en  pré- 
sence les  deux  antagonistes  en  question,  tandis  qu'ici  le 
thème  du  Finale  n'est  nullement  un  thème  mauvais,  bien  au 
contraire.  C'est  seulement  le  thème  agissant,  si  l'on  peut 
dire,  s'unissant,  dans  la  gloire,  au  Thème  pensant.  Mais 
avant  d'être  unis  dans  la  gloire,  ils  sont  animés  du  même 
souffle  généreux  et  chaud,  donnant  à  l'un  sa  douceur  rayon- 
nant^^ l'autre  son  ardent  enthousiasme.  Tous  deux  ont  été, 
toujours,  animés  du  même  esprit  d'amour. 

La  pièce  quasi-épisodique  qui  occupe  le  panneau  central  de 
ce  triptyque  pianistiqus  est  un  Divertissement  dans  lequel, 
en  plein  air  de  montagne  riche  et  sain,  s'évoque  tantôt  une 
Danse,  à  la  fois  vive,  souple  et  robuste  {Scherzo  proprement 
dit),  tantôt  quelque  jeu  spirituel  et  alerte  (2*  Trio),  tantôt  un 
harmonieux  aspect  de  paysage  (i*"^  Trio)  où  l'on  semble  être 
porté  par  le  balancement  calme  des  grands  pins  odorants  par- 
fumant le  vent  qui  les  incline. 

Le  Finale  connaîtra  aussi  les  mystérieux  murmures  de  la 
campagne,  parfois  frais  comme  un  rire  (Pont),  parfois  cares- 
sants comme  la  brise  (débuts  du  Dév.  central  ainsi  que  du 
Dév.  terminal),  mais  d'une  manière  générale  cette  Sonate  est 
moins  paysagesque  que  la  précédente. 

En  considérant  la  réalisation  instrumentale  on  voit  que, 
malgré  le  déploiement  pianistique  qu'elle  nécessite,  elle  reste 
dans  son  vrai  cadre  par  l'action  intérieure  qu'elle  comporte 
avant  tout.  Elle  garde  donc  le  besoin  d'intimité  recueillie  de 
la  vraie  musique  de  chambre. 

L'écriture  instrumentale  y  abonde  en  trouvailles  ingé- 
nieuses qui  font  appel  aux  plus  subtiles  ressources  de  l'art 
du  piano,  mais  qui  sont  toutes  parfaitement  réalisables.  Le 
piano,  ainsi  traité,  évoque  le  coloris  orchestral  ou  plutôt, 
par  l'exacte  appropriation  de  l'écriture  aux  ressources  de 
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l'instrument,  ne  fait  pas  désirer  l'orchestre  et  satisfait,  ce 
qui  est  le  propre  de  la  beauté. 

Il  faut  maintenant,  malgré  ce  qui  resterait  à  dire,  quitter 
cette  œuvre.  Jetant  un  dernier  regard  sur  ce  Thème  vivifiant, 
grandissant  en  son  triple  exposé,  plein  de  puissance  suave, 
lumineuse  et  paisible,  dans  une  atmosphère  de  bonté  régnant 
sur  l'œuvre  entière,  invinciblement  on  se  prend  à  dire  :  Sur- 
sam  corda. 

On  va  trouver  en  x\lbert  Roussel  (1869)  un  musicien  inté- 
ressant et  particulier,  sorte  «  d'impressionnisle-penseur  »  et 
que  ce  double  caractère  rattacherait  en  quelque  manière  à 
Scburaann  malgré  bien  des  différences  très  importantes. 

Il  est  bien  entendu  que,  pour  lui  comme  pour  tous  les 
contemporains,  il  est  impossible  de  formuler  un  jugement 
tant  soit  peu  définitif.  Les  contemporains  n'ont  pas  achevé 
leur  évolution  qui  ne  sera  terminée  qu'avec  leur  vie. 
D'autre  part  nous  n'avons  pas  le  recul  suffisant  pour  aperce- 
voir la  place  que  l'art  leur  destine  dans  la  chaîne  qu'il  déroule 
à  travers  les  âges.  Tout  au  pins,  pour  un  artiste  parvenu  à  sa 
complète  maturité,  comme  d'Indy,  peut-on,  en  soi-même, 
pressentir  la  place  à  laquelle  la  justice  relèvera,  mais  ceci 
est  absolument  impossible  pour  de  plus  jeunes  produc- 
teurs. 

Ne  craignons  pas  pourtant  de  nous  étendre  sur  l'œuvre  de 
Roussel.  Ce  livre  n'est  point  un  ouvrage  de  critique,  mais 
d'enseignement,  cherchant  à  aider  auditeurs  et  interprètes 
dans  la  pénétration  des  caractères  des  auteurs,  en  vue  de  la 
compréhension  de  leurs  œuvres. 

Ce  n'est  point  parce  que  Roussel  n'a  pas  encore  un  nom 
très  répandu  que  nous  ne  devons  pas  faire  nos  efforts  pour 
découvrir  sa  pensée  sous  le  vêtement  dont  il  la  revêt.  Il  suffit 
d'avoir  senti  en  lui  ce  qui  fait  l'artiste,  pour  lui  devoir  atten- 
tion et  respect. 

Albert  RoussEi/est  né  à  Tourcoing,  le  5  avril  1869. 

L'atmosphère  morne  et  sombre  de  son  pays  et  ses  enthou- 
siasmes d'enfant  pour  les  livres  d'aventures  et  de  voyages 
l'amenèrent  à  embrasser  la  carrière  de  la  marine  afin  de  s'en 
aller  connaître  ces  pays  de  lumière  où  étaient  si  merveilleuses 
choses.  Mais,  après  cinq  années  de  navigation,  la  musique  le 
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retint  en  terre  française  ;  il  devint  élève  de  Gigout  et  apprit  la 
composition  avec  d'Indy. 

De  ses  hantises  d'enfant,  du  séjour  sur  le  pont  du  navire 
balancé  par  les  flots  profonds  de  la  haute  rrier,  de  ses  visions 
troublantes  des  êtres  et  des  pays  lointains  et  lumineux  sort 
«n  grande  partie  la  musique  de  Roussel,  inconsciemment, 
souvent. 

La  Sonate  pour  piano  et  violon  on  ré,  op.  fi  (1907-1908) 
rétablit  nettement. 

En  voici  l'analyse  détaillée  : 

Premier  morceau  débutant  par  une  Introduction  dont  nous  cite- 
rons toute  la  phrase  initiale,  car,  outre  son  rôle  générateur  dans 
l'œuvre,  elle  donne  la  caractéristique  et  comme  le  symbole  de  la 
pensée  de  son  auteur. 
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Après  cet  exposé,  une  reprise  complète  de  la  phrase  a  lieu, 
parlant  du  même  point,  mais  avançant  d'un  degré  et 
revenant  au  même  point. 

Une  troisième  oscillation  semble  alors  recommencer,  mais, 
parvenue  à  la  3°  mesure,  une  scrte  de  désir  d'en  finir  fait 
développer  la  cellule  x  qui  sert  d'enchaînement  au  : 

Très  animé,  en  forme  de  Sonate. 
Th.  A  en  trois  éléments. 

THÈME  A.,  ré. 

Aj  rythmiquement  formé  par  le  rythme  des  4*  et  5'  mesures  de  Tint., 
et  issu  mélodtquement  de  la  cellule  Y. 


f-  avec  ehaltar 
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Comme  accompagnement,  un  rythme  saccadé  et  sautillant  se  résumant 
à  ceci  :      »-  J  J  J   J   J^     */     <iui  est  bien  caractéristique  de  l'auteur. 


A»- 


Ac 


i 


-S  ¥  f  f. 


enchaînement  contenant  une  amorce  du  Th,  b. 
THÈME  B.   LA. 


\fointf  ontme 


y  r  rr  ^  rf|^-^  rr-ri^r  ri  f 


B»     ÉfT-f- 


E^ 


B' 


f     th 


etc. 


enchaîne  au  Dév.  par  un  souvenir  de  ouasi-paysage  mari- 
time sombre,  auquel  succède  le  Th.  a.,  interrogatif  et 
rêveur. 
Dév.  par  sa,  en  poussées  inquiètes  et  sombres. 

Bb,  plus  calme  et  clair,  interrompu  par  : 
sa,  inquiet  et  sombre,  comme  tout  à  l'heure,  mais  une 
tierce  plus  haut. 
—       fib,  reprend  aussi  une  tierce  plus  haut,  calme  et  clair. 
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—       B^,  à  la  quarte  augmentée  supérieure  de  la  seconde  fois  ; 
toujours  non  satisfaite  et  inquiète. 
Dév.  par  Vlntr.  Toute  la  phrase  (sauf  les  quatre  premières  me- 
sures) revient  en  si,  toujours  douloureuse. 

—  A,  qui  interroge  encore,  comme  à  l'entrée  du  Dév. 

—  B*,  plus  inquiète,  encore  qu'au  début  du  Dév. 

—  Elle  disparaît  devant  : 

—  bc,  déformée  d'abord  en  repos  sur  Mib  ensuite,  puis  en 

marche,  plus  impérieuse. 
Au-dessus  d'elle  la  houle  reprend  et  se  balance  sombre- 
ment,  tandis  qu'émerge  un  rythme  net  et  dominateur 
qui  fait  arriver  là  : 
Réexp.  en  si.  Très  différente  de  VExp.,  elle  condense  à  la  fois 
l'Intr.  et  le  Th.  a.  La  longue  phrase  douloureuse  del'Intr. 
revient  sur  un  puissant  balancement  qui  fait  songer  au 
mouvement  d'un  navire  soulevé  par  les  vagues,  en  haute 
mer. 

A»,  tente  de  rentrer  ; 

A^,  a  disparu  ; 

ac,  revient,  par  diminution  dans  une  sorte  de  domination 
nerveuse  et  agacés,  de  volonté  de  danse  et  de  joie. 

Pour  le  calmer  un  souvenir  de  b^  apparaît,  miroitant  avec 
séduction,  et  le  Th.  b  se  réexpose  tout  entier,  en  divers 
tons  :  si,  ré,  ut,  etc. 

Autour  de  ce  thème  les  détails  pittoresques  se  font  plus 
variés  et  amusants,  mais  cela  s'efface,  l'horizon  grandit  et 
le  triste  appel  de  x,  en  la,  revient,  plus  douloureux  qu'à 
l'Intr.  Le  Th.  a,  énergique,  farouche,  lui  répond  brutale- 
ment et  s'affaisse  à  son  tour.  L'appel  reprend  une  seconde 
fois,  en  sol,  plus  tristement,  semble-t-il.  Le  Th.  a  répond 
avec  la  même  rudesse  et  s'affaisse  encore.  Alors,  en  ré 
revenu  (comme  devant  le  grand  Océan  uniforme  et 
sombre  qui  paraît  sans  limites,  qu'on  vient  de  traverser 
pour  aller  là-bas,  où  l'on  n'a  trouvé  autre  chose  qu'un 
charme  étrange  qui  a  enivré  quelques  jours),  l'appel  de- 
meure, tandis  que  du  Th.  x  semble  éclater  un  sanglot 
impuissant  : 
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et  l'étendue  iadéflnie  et  sombre,  seule,   demeure  et   ne 

répond  pas. 
Le  second  morceau  comprend  un  Scherzo  dont  le  trio  sert 

de  pièce  lente  à  l'œuvre. 
Scherzo  en  la.  Un  gracieux  thème  y  chante  en  jouant  sur  un 

souple  et  continuel  balancement  : 


Assez  animé 


Von 


P" 


—  etc. 


Parfois  il  est  entrecoupé  de  phrases  plus  rythmiques,  mais 
gardant  toujours  le  caractère  de  Divertissement.  On  est 
«  là-bas  >),  dans  le  pays  des  rêves...  sans  doute. 
Taio  Andante  de  la  Sonate,  en  forme  Lied  à  trois  sections. 

I"  section,  en  sii>.  Large  phrase  de  violon  sur  un  calme  et 
profond  bercement  du  piano,  en  uniforme  et  constante 
oscillation. 

Un  conduit  amène  à  la  : 

3*  section,  en  ré. 

3'  section,  en  mi,  ramenant  la  phrase  de  la  première  section 
mais  différemment  accompagnée.  Une  transition  par  le 
rythme  du  Scherzo  ramène  de  la  d.  de  LAt>  au  ton  de  la 
où  a  lieu  la  réexposition  du  : 
Scherzo,  qui  recommence  ses  jeux  et  ses  danses. 

Une  coda,  au  coloris  changeant  et  comme  irisé,  termine  le 
morceau  semblant  s'évaporer  comme  un  parfum  dans  la 
brise. 

Le  finale,  en  ré,  est  en  forme  Sonate-Rondeau. 


Exp.  La  cellule  x  transformée  s'élance  en  bonds  énergiques. 

C'est  la  préparation  de  la  danse  puissante  qui  va  être  le 
premier  thème. 
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Th.  A.  refrain  : 


* 


â 


Th.  B.  Couplet  1,  en  /aU,  enveloppé  d'une  atmosphère  mys- 
térieuse et  étrange.  Cette  idée  est  mélodiquement  et  ryth- 
miquement  issue  de  la  celluîe  y  : 


p       (noulié) 


Elle  se  développe  sur  elle-même,  en  soi,  en  se  rapprochant 
encore  plus  rythmiquement  du  th.  a  du  premier  mouve- 
ment !*■■  U  î  "^  U  "^  tandis  qu'au-dessus  d'elle,  ce  th,  a 
cherche  à  s'exposer  en  progressives  ondulations,  le  tout 
dans  de  mouvants  arpèges  du  piano,  enveloppant  ces  di- 
vers rythmes  dans  un  mouvement  incessant. 

Refrain,  apparaissant  brusquement  et  fugitivement  en  30l1>  . 

La  cellule  x  reparaît  à  son  tour,  brutale. 

Couplet  2,  sur  la  d.  de  ré,  où  s'expose  un  thème  nouveau 
qui  danse  de  plus  belle,  nerveux  d'abord  puis  alangui  et 
tendre  (en  modulant). 

De  grandes  et  puissantes  poussées  reviennent  et  montent 
(en  sol),  que  le  chant  nouveau,  de  plus  en  plus  alangui, 
va  apaiser  (d.  de  si). 

Refrain  qui  s'esquisse,  en  la?,  et  éclate,  en  la,  pour  la  : 
Réexp.  Th.  A.  JReJrain  écourté. 

Th.  B.  Couplet  3,  en. si,  infléchit  vers  ré,  où  il  va  se  dévelop- 
per à  l'instar  de  I'exp.  mais  d'une  manière  toute  différente 
et  beaucoup  plus  puissante.  Au-dessus  de  lui  le  th.  a  du 
premier  morceau  chante  largement,  en  valeurs  égales  et 
non  plus  saccadées,  11  passe  au  piano  tandis  que  le  violon 
s'empare  du  refrain  du  Finale  (fa),  puis  il  se  transforme 
encore  (ré)  pendant  que  le  violon  chante  largement  le 
thème  du  a'  couplet. 

Et  les  grands  balancements  aux  rythmes  divers  et  superpo- 
sés reprennent,  dominés  par  cette  phrase  qui  se  poursuit 
en  chantant,  jusqu'à  ce  que  le  Refrain  tente  une  fausse 
rentrée,  en  RÉb,  interrompue  tout  de  suite  par  la  conclU" 
sion,  en  ré,  unissant  les  thèmes  de  l'œuvre  dans  une 
exaltation  volontaire  et  dominatrice. 
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On  voit  la  diversité  des  conceptions  architecturales  et 
expressives  de  la  Sonate,  à  l'heure  actuelle  ;  Magnard 
offrira  d'autres  exemples.  Cela  montre  combien  les  auteurs 
ayant  en  eux  une  personnalité  réelle  gardent  celle-ci  dans 
son  intégralité  tout  en  construisant  une  œuvre  et  en  émettant, 
de  ce  fait,  leurs  idées  sous  une  forme  qui  les  oblige  à  se 
définir  nettement*. 

Pour  en  venir  au  «  style  »  spécial  de  Roussel,  c'est-à-dire 
au  caractère  particulier  de  sa  pensée,  cette  Sonate  le  montre 
nettement,  du  moins  tel  qu'il  est  actuellement,  dans  cette  pre- 
mière phase  de  production. 

Nous  l'avons  défini  un  impressionniste  penseur.  En  effet,  il 
demande  à  la  nature,  à  l'amour  voluptueux,  des  impressions. 
Ces  impressions  deviennent  ordonnées  et  fixées  avec  netteté, 
parce  qu'il  sati  s'eaîprim«r  vraiment.  En  lui,  pourtant,  quel- 
que chose  demeure  d'inassouvi,  qui  intenoge  les  horizons  et 
demande  à  la  beauté  humaine,  naturelle  ou  artistique,  de  le 
remplir  et  de  l'assurer.  Il  a  soif  de  quelque  chose  de  très 
grand,  de  très  calme,  de  très  profond,  de  sublime  enfin  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  l'étroitesse  de  la  vie  habituelle.  Et  c'est 
ce  qui  l'attire  vers  l'Océan  immobile  en  sa  monotone  oscilla- 

j .  Ceci  nous  remet  en  mémoire  de  précises  données  relatives  à  la 
phrase  littéraire  et  qui  peuvent  très  bien  s'appliquer  à  l'expression  musi- 
cale des  sentiments  : 

«  La  pensée  complète,  dit  le  R.  P.  Longhaye  dans  sa  Théorie  des 
«  Belles-Lettres,  c'est  le  jugement  explicite,  l'affirmation  ou  la  négation 
«  formelle  de  la  convenance  entre  deux  notions.  Ample  ou  resserrée, 
«  simple  et  directe  ou  chargée  de  modifications  et  d'incidences,  en  somme 
«  elle  revient  toujours  là.  Or  elle  est  vraie  quand  elle  atïirrae  des  conve- 
«  nances  ou  des  incompatibilités  qui  sont  dans  la  nature,  fausse  quand 
«  elle  contredit  aux  relations  véritables  des  choses,  à  leur  nature  par 
«  conséquent. 

«  Mais  cette  vérité,  il  la  faut  claire,  c'est-à-dire  visible,  facile,  entrant 
«  du  premier  coup  dans  l'esprit.  Exigence  de  race,  bien  humaine,  par  là 
«  même  universelle,  et  cependant  on  la  dirait  plus  impérieuse  en  France 
«  que  partout  ailleurs. 

«  Or  à  quel  prix  la  vérité,  la  clarté  ?  au  prix  de  cet  effort  de  réflexion 
«  qui  achève  la  pensée,  qui  la  pousse  ferme  et  droit  jusqu'au  bout  d'elle-même. 
«  Le  plus  souvent  ce  n'est  d'abord  qu'une  lueur  vague  :  on  pressent  un  rap- 
«  port,  on  Venlrevoit  tout  au  plus.  Et  voilà  qui  suffit  aux  talents  faciles, 
«  c'est-à-dire  à  ces  esprits  légers,  prompts  et  courts,  à  jamais  incapables 
«  de  vrai  talent.  Mais  l'esprit  sérieux  ambitionne  de  passer  outre.  Son 
«  regard  tendu  vers  l'objet  démêle  et  fixe  les  contours  d'abord  flottants;  il  sait 
«  attendre  et  dans  celle  patience  active,  ardente,  quelquefois  inquiète  et  dou- 
n  loareuae,  la  pensée  s'achève,  la  lueur  devient  lumière.  y> 
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iioTi,  calme  on  furieuse,  en  ses  soulèvements  périodiques,  la 
laissant  revenir  au,  même  point.  C'est  ce  qui  l'altire  aussi  vers 
cette  Inds  raystérie'jse  si  immobile  dont  la  nature  gigantes- 
que, mal  domptée  par  i'homme,  donne  uns  grande  impres- 
sion de  puissance  *. 

Et  nous  voyons  ià  la  conception  la  plus  directement  oppo- 
sés à  îlmpression  paysagesque  d'un  d'Indy,  par  exemple  :  la 
nature  amie  parle  à  d'Indy  de  tendresse  et  de  bonté  :  elle  lui 
dit.  comme  à  Beethoven,  l'ordre  admirable  de  la  création  du 
Père  tout  bon  et  tout  aimant. 

A  PiOnssel,  elle  apparaît  faroucho  et  implacable  dans  son 
immensité.  Il  la  sent  plus  belle  et  plus  nob!c  que  les  petites- 
ses entrevues  autour  do  soi,  dans  le  coudoiement  quotidien, 
et  c'est  pour  cela  qu'invinciblement  il  revient  à  elle.  Et  il 
rêve  incessamment  de  ces  pays  de  lumière  de  là-bas,  là-bas 
bien  loin,  qui  lui  paraîtront  étranges  et  neufs  parce  qu'il  y  sera 
étranger.  Mais,  revenu,  la  nature  énigmatique  ne  lui  a  pas 
révélé  îe  Secret...  il  est  allé  bien  loin,  bien  loin...  mais  il  se 
sent  toujours  rivé  à  cette  terre,  et  la  compagne  fidèle,  l'inquié- 
tude vague  et  sourde  de  l'àme  moderne,  redit  à  son  cœur  les 
paroles  d'impuissance  et  de  doute  qui  accablent  Fâme  déçue. 

Roussel  vient  d'achever  une  Sonatine,  en  si,  pour  piano, 
d'une  forme  assez  particulière. 

Elle  est  en  deux  parties  dont  la  première  réunit  l'Allégro  et 
Je  Scherzo. 

L' Allegro,  de  forme  classique,  à  deux  idées,  ne  contient  pas 
de  développement;  dans  la  réexposition,  la  seconde  idée,  à 
peine  revenue,  change  de  rythme  si  devient  Scherzo. 

La  seconde  partie  de  la  Sonatine  débute  par  un  Adagio  à 
5/S  servant  pour  ainsi  dire  d'introduction  au  Rondeau  à 
trois  refrains,  également  à  5/8. 

Cette  œuvretle  offre  le  défaut  habituel  de  son  auteur  :  la 
dureté  trop  continuelle  des  agrégations  harmoniques  et  leur 


1.  On  peut,  en  somme,  ramener  cette  inspiration  musicale  à  une  mani- 
festation artistique  du  panthéisme  si  bien  définie  ;  w  Un  matérialisme 
«  ardent  légèrement  spirituaiisé  par  des  fantômes  :  un  sensualisme  en 
«(  dévotion  d'idéal,  tantôt  peuplant  le  monde  de  chimères,  tantôt  n'y 
«  voyant  que  la  vie  universelle,  vague,  indéfinie,  où  nous  rêvons  de 
«  mêler  la  nôtre.  ))(R.  P.  Longhaye,  op.  cit.,  p.  173.) 


a38  LA    60NATK 

peu  de  rapport  avec  le  caractère  mélodique  du  thème.  La 
première  idée  du  premier  morceau  est  frappante  à  ce  point 
de  vue  ;  mélodie  et  rythme  sont  fort  bien  venus,  mais  la 
maladie  actuelle  de  la  note  à  côté  fait  des  ravages  dans  l'har- 
monie. La  beauté  de  l'ensemble,  de  ce  fait,  n'est  plus  guère 
perceptible. 

On  peut  encore  reprocher  à  cette  Sonatine  la  déperdition  de 
substance  que  subissent  les  idées  au  cours  de  l'oeuvre. 
Comme  les  gens  qui  dissipent  leurs  forces  en  des  besognes 
indignes  d'elles,  ou  les  prostituent  à  de  continuels  amuse- 
tmc.nts,  an  lieu  de  s'accroître  par  l'effort  bienfaisant  de  l'ac- 
tion, elles  s'atrophient  et  se  désagrègent. 

Malgré  l'indiscutable  talent  avec  lequel  est  écrite  cette 
pièce,  il  serait  fâcheux  que  Roussel  ne  sache  s'affranchir  de 
la  mode,  des  fausses  idées  du  jour,  et  n'ait  point  l'énergie 
d'aller  chercher  plus  haut  sa  raison  d'être  et  son  but. 

Ce  que  deviendra  par  la  suite  Albert  Roussel,  nous  ne 
savons.  C'est,  en  tous  cas,  certes,  un  bon  musicien,  et,  en 
plus,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  artiste.  L'avenir  seul  pourra 
connaître  ce  à  quoi  il  aura  fait  servir  ses  dons,  et  la  place  que 
lui  assignera  la  justice  de  l'art 

Avec  Albéric  Magnard  (i865)  nous  revoici  en  Ile-de- 
France  (i). 

Combien  est  intéressant  le  rapprochement  de  ces  œuvres, 
si  opposées  de  caractère,  écrites  à  peu  près  en  même  temps, 
dans  une  même  forme,  par  des  auteurs  nourris  d'une  même 
tradition.  Witkowski,  Roussel,  Magnard  :  trois  petits-fil» 
musicaux  de  César  Franck,  de  par  la  filiation  artistique  opé- 
rée par  V.  d'indy,  leur  maître  à  tous  trois.  Et  voici  trois 
tempéraments  bien  divers,  s'exprimant  avec  une  liberté 
complète,  n'ayant  de  commun  que  la  seule  conscience  artis- 
tique, le  seul  et  noble  amour  respectueux  de  leur  art. 

Pas  de  pensée  ni  de  forme  plus  classique  que  celle  de 
Magnard.  Nous  sommes  ici  en  pleine  synthèse  :  l'idée  est 
belle  de  sa  seule  beauté  substantielle,  elle  est  dépouillée  jus- 
qu'à la  nudité.  Rien  ne  la  voile,  rien  ne  la  déforme,  rien  ne 


I.  Albcric  Magnard  mort  ca  191 /i  à  BaroD  (Oise),  dans  les  circonstances 
tragiques  que  l'on  tait. 
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la  contraint.  Elle  apparaît  avec  une  perfection  de  contour,  de 
proportion,  qui  éveille  le  souvenir  de  i'arl  grec. 

Le  rythme  est  mâle,  sauvage  parfois.  La  mélodie,  empreinte 
d'une  grâce  charmante  et  tendre,  s'épanche  en  ondes  pures 
dévoilant  le  respect  autant  que.  l'amour  de  la  femme.  Et  le 
cadre  où  vivent  ces  êtres  est  riant  et  sain  comme  la  campagne 
de  TEden. 

Si  certains  se  disent  rebutes  par  la  complexité  d'un  Wit- 
kowski  ou  l'élrangeté  exotique  d'un  Roussel,  il  semble  que  la 
simplicité  d'un  Magnard  les  doit  satisfaire.  Mais  cette  sim- 
plicité est  de  celle  que  ne  perçoit  pas  le  sensualisme  ou  l'i- 
gnorance de  la  foule.  Elle  est  toute  faite  de  grandeur,  de 
noblesse  et  d'harmonie.  Elle  est  la  parure  virginale  et  splen- 
dide  de  l'ordre.  Magnifiquement  sereine,  elle  est  une  calme 
étoile  dont  le  scintillement  resplendit  dans  le  plus  pur  ciel 
de  l'art  contemporain. 

Ayant  dit  notre  admiration  pour  l'essence  même  de  cette 
musique,  nous  nous  permettrons  de  regretter  que,  souvent, 
la  réalisation  instrumentale  n'en  soit  pas  suffisante. 

Pour  rejeter  le  superflu,  toujours  nuisible,  Magnard  ne 
tient  pas  toujours  assez  compte  du  nécessaire  qui  est,  ici,  le 
respect  des  ressources  des  instruments  pour  lesquels  il  écrit. 
Son  écriture  pianistique,  en  particulier,  n'est  point  toujours 
suffisamment  appropriée  aux  nécessités  instrumentales.  11  ne 
faut  pas  écrire  du  piano  pour  ses  effets,  c'est  entendu  et  ce 
n'est  certes  point  cela  que  nous  regrettons.  11  s'agit  seulement 
de  tenir  compte  des  possibilités  matérielles  pour  ne  confier 
à  un  instrument  que  ce  qu'il  est  apte  à  traduire.  A  deman- 
der, par  exemple,  au  piano,  de  maintenir  de  longues  tenues 
à  la  façon  de  l'orgue  ou  des  instruments  à  archet,  on  perd 
une  partie  de  l'expansion  chaleureuse  que  réclame  l'expres- 
sion de  la  pensée.  Et  cette  pensée  est  assez  belle  pour  quô 
son  auteur  lui  doive  de  chercher  pour  elle  sa  plus  complète 
réalisation. 

Nous  n'analyserons  pas  la  belle  Sonate  pour  piano  et  vio- 
lon; elle  est  classique  de  forme  et  sa  «  nouveauté  »  tient  à  la 
nature  des  idées. 
La  Sonate  pour  violoncelle  et  piano  est  constituée  ainsi  : 
L  Premier  mouvement  : 


Q^O 
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Exp.  z"  partie,  en  la. 

Sam  lenlear- 
A 


idée  mélodique  pleine  de  grâce  et  de  fraîcheur,  que  vient 
interrompre  le  : 
Pont,  en  fa. 


Exp.  2'  partie,  en  utff,  en  trois  éléments  . 

Le  premier  sur  la  d.  à'utH,  le  second  et  le  troisième  affir- 
mant de  plus  en  plus  le  ton  d '«/■?. 

(lUa  d'indg. 

etc. 


Coda,  par  le 
rythme  du  Pont 


Dbv.  I*  Par  la  Coda,  servant  d'accompag-nement  à  la  première 
phrase  a  ;  cette  première  partie  assombrit  progressivement 
(ut  S,  MI,  ka). 
a"  Exp.  d'une  phrase  nouvelle  en  fa  5. 
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3*  Par  Bt>  (si)  Fugue  régulière.  «  Alla  d'Indy  »  y  inlei-vient 
comme  divertissement,  puis  se  développe  avec  la  phrase 
nouvelle  {at,  LAb,  réï>),  et  amène,  en  la  la  : 
Réexp.  normale. 

Conclasion,  par  la  .Coda,  et  réexp.  de  la  nouvelle  phrase  du 
Dév.,  celte  fois  en  la. 
II.  Scherzo  (rythmique),  deux  éléments  ; 


Saut  faiblit 


etc. 


b'  m 


^^'^^^ 


s'exposant  ainsi  ; 
a)  ré  ;  h)  fa:  a)  la  ;  h)  ré;  a)  ré. 
Trio  (mélodique),  ré;  quelques  sib  assombrissent  la  fin  du  Trie 
et  font  pressentir  le  : 
retour  da  Scherzo,  ré,  montant  par  degrés  chromatiques,  et 
s'en  reA'enant  tout  de  même  à  ré  où  le  rythme  s'efface. 
Seule  la  plainte  : 


^^^^^^^ 


demeure  et  enchaîne  au  : 
III.  En  forme  Sonate  sans  développement. 
Exp.  1"  partie.  Marche  funèbre  en  sit>.  Pont  («ib  à  uiîf). 

elc. 

Ls»  ao 

a*  partie,  en  trois  éléments  : 


U' 


elc       (RÉb) 


a[i2 


LA    SONATE 


conduit  d'enchaînement,  par  un  prolongement  des  deux 
dernières  notes  de  b^,  qui  devient  dessin  de  cloches  : 


m 


^ 


auquel  répond  le  bourdon  des  basses. 
Rébxp.  i'^  partie,  sti?.  Marche  funèbre  à  laquelle  sont  adjoints  le 
Pont  et  les  cloches. 

—  Pont. 

■  —    2'  partie,  b*,  b^,  bc,  en  sib. 

Conclusion  par  le  thème  de  la  marche  funèbre,  en  si  b ,  main- 
tenant paisible  et  donnant  l'impression  de  s'élever  dans 
la  lumière,  soutenue  par  le  balancement  des  cloches. 

ÎV.  Finale  de  forme  Sonate. 
Bxp.  1"  partie,  la..  Thème  ayant  le  caractère  d'un  refrain. 

—  Pont. 

—  2*  partie,  fa  5,  ton  esquissé  dans  le  Dév.  du  premier  mor- 

ceau. 
En  trois  éléments  : 


Ole. 


Coda 


Dév.  i"  Par  le  premier  thème,  en /a  3,  pour  son  premier  élément 
et  en  sit>,  pour  son  second  (c'est  un  rappel  du  ton  du 
n»  III)  ; 

—  3»  par  le  Pont  (modulant)  ; 

—  3»  par  B*»,  RÉ. 

Rérxp.  complète,  en  la.  La  coda  s'allonge  et  enchaîne  au  : 

—  Dév.  terminal,  par  a*  (modulant)  {Déo.  par  élimination  et 

condensation). 
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—  —  par  bc  et  b^  superposes  (d.  de  la). 

—  —  B^  qui  forme  phrase  concluante  en  s'élargis- 

sant. 

lî  y  aurait  encore,  dans  la  musique  contemporaine,  bien 
des  Sonates  offrant  assez  d'intérêt  pour  être  signalées,  mais 
il  faut  se  borner  pour  ne  point  dépasser  par  trop  les  limites 
imposées  à  ce  livre. 

C'est  donc  une  nomenclature  de  quelques  œuvres  que 
nous  devons  faire,  et  combien  incomplète  ! 

Il  faut  pourtant  signaler  encore  une  Sonate  dont  la  valeur 
musicale  doit  appeler  l'attention  des  musiciens  sur  son  auteur 
encore  peu  connu  :  c'est  celle  que  Maurice  Alquier  (1867) 
écrivit  pour  le  piano  (igoG  à  1909). 

Très  classique  de  forme,  cette  Sonate  fait  connaître  un 
tempérament  personnel  puissant  et  noble.  C'est  expressif  et 
mâle,  parfois  jusqu'à  l'âprelé  tragique.  Rythme  et  mélodie 
sont  fortement  personnels;  riiarmonie  contient  une  sur- 
charge et  une  continuelle  dureté  qui  nuit  à  l'ensemble.  On 
peut  aussi  l'eprocher  à  cette  Sonate  d'être  trop  dramatique^ 
surtout  le  Finale.  Mais  c'est  de  la  musique,  et  l'avenir  épa- 
nouira sans  doute  ce  talent  qui  promet.  Les  hommes  sont 
rares  à  notre  époque  de  rêve  efféminé  ! 

Signalons  donc,  par  ordre  alphabétique,  les  Sonates  pour 
piano  et  violon  de  :  Maurice  Alquier,  René  de  Castera, 
Camille  Chevillaud  (il  en  a  écrit  aussi  une  pour  violoncelle) 
Georges  Er^Esco,  Albert  Gaoz  (celle-ci  écrite  dans  un  essai  de 
modalités  nouvelles),  Marcel  Labey  (a  aussi  publié  une  Sonate 
pour  piano  et  une  pour  alto),  Gabriel  Pierné,  Gustave 
Samazeuihl,  Auguste  Serietx,  Victor  Vreols,  Paul  de 
Wailly,  etc. 

SiEFERT  a  écrit  une  Sonate  ]pouTjIûte  et  une  pour />/ano. 

La  Belgique  fournit  encore  un  appoint  à  la  Sonate  avec 

Joseph  JONGEN. 

La  Sonate  de  piano  est  moins  abondamment  pourvue  ;  on 
doit  y  relever  une  Sonatine  (igob)  très  finement  ciselée  par 
Maurice  Ravel  (1875). 

Cette  œuvre  est  classique  de  forme.  Son  titre  de  Sonatine 
n'implique  pas  qu'elle  ne  soit  développée,  mais  indique 
qu'elle  est  construite  sur  des  idées  courtes  et  menues. 


244  LA.    SONATE 

L'écriture  en  est  raffinée,  bien  adaptée  aux  ressources  de 
l'instrument. 

Cette  Sonatine  ne  comporte  pas  de  pièce  lente,  sa  pièce 
centrale  (peut-être  la  mieux  venue  des  trois)  est  un  Menuet 
en  RÉt',  sans  trio,  avec  coda. 

Signalons  dans  le  Finale,  en  forme  Sonate,  l'emploi,  comme 
seconde  idée,  d'une  transformation  cyclique  de  la  première 
idée  du  morceau  initial. 

Il  faut  encore  remarquer  la  Réexposition  du  premier  thème 
du  Finale,  en  fa  5,  continuant  en  quelque  sorte  le  Dév.  et  ne 
donnant  le  caractère  de  réexposition  qu'à  la  seconde  idée  (idée 
cyclique  de  l'œuvre). 

Bien  d'autres  productions  seraient  à  signaler  dans  la  forme 
de  la  Sonate,  comme  pouvant  offrir  un  intérêt  quelconque  à 
l'amateur  désireux  de  tout  connaître,  mais  nous  n'avons  pas 
à  dresser  ici  un  catalogue  de  la  Sonate  contemporaine.  Nous 
avons  voulu  montrer  quelques  types  d'oeuvres  de  tendances 
diverses  ;  nous  en  signalons  quelques  autres  dans  lesquelles 
on  trouvera  mélangés  promesses  et  défauts  de  jeunesse,  et 
qui  sont  diversement  orientées  dans  les  multiples  chemins  de 
l'art. 

A  toutes  les  époques,  après  les  œuvres  géniales  apparaissent 
dans  leur  sillage  des  productions  obéissant  à  la  convention 
du  jour.  Ainsi  se  passe-t-il  encore  de  notre  temps.  C'est  tou- 
jours avec  les  moyens  des  maîtres  que  se  fabriquent  les  pro- 
cédés à  l'aide  desquels  s'échafaudenl  tant  bien  que  mal  des 
œuvres  vides  ou  pires. 

En  ce  moment,  voici  ce  qu'on  peut  apercevoir  de  la  con- 
vention du  jour  :  on  ne  pense  pas,  on  rêve;  on  n'agit  pas, 
on  danse  ;  on  ne  parle  pas,  on  note  des  frôlements  «  mysté- 
rieux et  troublant?  «.  En  un  mot,  on  demande  à  l'art  la  satis- 
faction sensuelle,  qu'elle  provienne  de  la  danseuse  languide 
ou  sémillante,  de  la  caresse  de  la  brise  ou  du  frisson  de 
l'eau. 

On  cherche  ce  que  l'on  a  appelé  la  «  musique  amorphe  et 
sensorielle  ». 

La  couleur  locale  tient  une  grande  place.  Le  cadre  joue 
toujours  un  rôle  important,  d'ailleurs,  et  la  préparation  de 
cet  élément  accessoire  est  faite  avec  un  soin  rafQné,   les 
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«  atmosphères  »  sont  évoquées  avec  de  précieuses  subtilités 
et  les  imitations  des  bruits  divers  perfectionnées  à  l'envi  ! 
Mais  comment  ne  pas  sentir  à  travers  tout  cela  l'absence 
d'une  âme  forte  s'exprimant  pour  communiquer  sa  vie  et 
chanter  son  amour  de  la  vraie  beauté  ? 

Cependant  qu'aucun  découragement  ne  vienne  en  faisant 
cette  constatation.  On  voit  l'extrême  vitalité  de  la  forme 
Sonate  à  l'heure  actuelle  ;  elle  a,  dans  sa  spirale  déroulée, 
donné  abri  à  bien  des  œuvres  de  génie.  Il  ne  semble  pas  que 
l'ère  de  sa  fécondité  soit  close.  L'avenir  sans  doute  apportera 
quelque  renouvellement  fertile  à  son  organisme  plus  que 
séculaire  mais  toujours  puissamment  jeune. 

L'histoire  est  là  pour  l'attester  :  lorsque  le  temps  a  fait  son 
œuvre  et  séparé  le  bon  grain  d'avec  l'ivraie,  les  chefs-d'œuvre 
seuls  demeurent.  Dans  ceux-ci  les  plus  parfaites  expressions 
des  sentiments  les  plus  beaux  resplendissent  avec  une  magni- 
ficence, que  semblent  accroître  les  années.  Quels  que  soient 
les  errements  passagers,  le  beau  ^eul  rayonne,  dans  l'art, 
comme  étant  sa  fin. 

Terminons  ici  notre  étude  par  cette  fortifiante  vision^  : 

((  L'objet  de  l'art  étant  le  beau,  rien  que  le  beau,  la  fin  de 
((  l'art  doit  être  de  produire  sur  nous,  par  la  représentation 
«  du  beau,  les  effets  que  produit  le  beau  lui-même.  Le  beau 
«  interprété  par  l'art  ne  saurait  avoir  une  autre  fin,  un  autre 
u  but,  que  la  fin  et  le  but  du  beau  lui-même.  Or,  le  beau  tel 
0  que  le  crée  Dieu  dans  la  nature,  ou  l'homme  dans  les  actes 
«  de  sa  vie,  porte  sa  fin  écrite  sur  son  front  en  rayons  étince- 
«  lants.  Par  rapport  à  nous,  il  semble  n'exister  que  pour  nous 
tt  donner  les  nobles  et  pures  jouissances  de  l'admiration.  Le 
«  beau  naturel  nous  charme,  nous  ravit,  nous  éclaire  :  il  met 
«  en  nous,  par  la  chaleur  de  sa  douce  flamme,  ce  qui  est  en 
«  lui-même,  la  puissance  et  l'ordre  :  il  émeut  par  le  plaisir, 
«  et  il  excite  en  nous,  quelquefois  même  il  exalte  nos  facul- 
u  tés  les  meilleures.  Ce  que  fait  le  beau  naturel,  le  beau 
«  reproduit  par  l'artiste  ou  le  poète  le  doit  faire  aussi  plua 
«  promptement  et  plus  sûrement  même,  s'il  est  possible. 


I.  Empruntée  à  une  étude  sur  la  Détermination  de  Vidée  de  l'art,  dans 
la  Seiance  du  Beau,  t.  II,  p.  i3,  ouvrage  déjà  cité. 

i6' 
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«  Mais  de  cela,  le  génie  seul  est  capable.  Le  génie,  nous 
«  l'avons  vu,  est  capable  de  concevoir  la  beauté  idéale  et  de 
«  la  représenter  sous  ses  formes  les  plus  expressives.  L'inspi- 
('.  ration  n'est  que  l'action  ardente  et  féconde  du  génie.  Dieu 
«  seul  produit  le  génie  :  le  génie  seul  reproduit  le  beau  par 
«  l'art.  » 
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